"Убийцы цветочной луны" - запоздалый реверанс в адрес индейцев
После выхода в мировой прокат одной из главных картин года - "Убийц цветочной луны" - прошло уже несколько месяцев. Однако связанные с ней новости стабильно будоражат общественность по сей день. Недавно стало известно, что Скорсезе срочно переписал сценарий, чтобы сместить акцент с белых героев на индейцев. Судя по всему, именно это стало причиной размолвки с крупными голливудскими студиями. В результате фильм был создан на деньги Apple. Разбираемся, почему неспешное кино о событиях столетней давности смотрится бунтом против современной "Фабрики грез".
Прижизненный классик кинематографа по-прежнему способен удивлять. Мартин Скорсезе напугал публику своей позапрошлой полнометражкой "Молчание", которая выглядела фильмом-завещанием. Казалось, мэтр вслед за Ридли Скоттом ударился в религиозно-теологическое осмысление бытия. После такого обычно уходят на покой. Но потомок бойких итальянских эмигрантов состоит из иного теста. Вымучив, возможно, одну из своих самых слабых работ - "Ирландца" - Скорсезе оттолкнулся от дна и вернулся со смелым бескомпромиссным проектом.
О невнятной, пассивно-агрессивной интонации, с которой Голливуд обычно рассказывает о коренных жителях Америки, некоторое время назад на у нас уже выходил обширный материал. Создатели "Убийц цветочной луны" в этом отношении - настоящие новаторы и радикалы. Вопреки традиции индейцы показаны однозначными жертвами, а поступки белых душегубов лишены смягчающих обстоятельств. И никакого тебе "виктимблейминга".
Картина, основанная на книге Дэвида Гранна, посвящена серии убийств в 20-х годах прошлого столетия в округе Осейдж. На землях, принадлежащих одноименному племени индейцев, обнаружили залежи нефти. Осейджи мгновенно превратились в миллионеров, но стали приманкой для авантюристов всех мастей, слетавшихся поживиться свежедобытыми нефтедолларами. Помимо банальных грабежей, выстраивались хитроумные схемы по присвоению чужой собственности, включая браки по расчету. От супругов впоследствии избавлялись. Полиция в духе времени ничего подозрительного в смертях краснокожих не замечала. В конце концов, одним больше, одним меньше… И только с появлением ФБР расследование наконец-то сдвинулось с мертвой точки.
Разумеется, наиболее непримиримые борцы за права индейцев усмотрели и в ленте Скорсезе сглаживание углов: занижен масштаб трагедии. Нам рассказывают о нескольких десятках смертей. А согласно ряду исследований, из двух тысяч жителей округа были убиты четыреста. Это ли не геноцид? Более того, в 80-х годах преступления возобновились. При всем обилии осейджей в кадре акцент - на героях Ди Каприо и Де Ниро. Наконец, коренные жители по-прежнему почти лишены субъектности. Они могут лишь наблюдать за творящимся в их отношении произволом и надеяться на доброго "батюшку-царя", президента Кулиджа.
И все-таки в тематике, за которую взялся Скорсезе, и в его тональности больше свежести и смелости, чем у большинства оскароносных картин за последнее десятилетие. "Убийцы цветочной луны" бросают вызов культурному мейнстриму. Скорсезе, кажется, объявил крестовый поход не только против Marvel и тотального комиксобесия, но и против всего современного массового кинематографа. Контенту, рассчитанному на подростков, режиссер противопоставляет свой почти подростковый "протестантизм". Вам трудно усидеть перед экраном больше пятнадцати минут? Хотите, чтобы кино перекочевало в сериальный формат с эпизодами по полчаса? Получите ленту длиною в 3,5 часа. Желаете безудержного экшна? Наслаждайтесь созерцанием. Не можете выдержать напряжения без регулярной разрядки в виде экранных шуток? Попробуйте ни разу не улыбнуться за весь фильм.
Отказываясь присягать идолу политкорректности, Скорсезе разгуливает по тончайшему льду, который едва ли выдержал бы менее заслуженного автора. Вы хотите внедрять темнокожих артистов в скандинавские и восточноевропейские саги? В кадре у Скорсезе вы их днем с огнем не сыщете. Хотя в данном сеттинге это было бы уместно и даже необходимо.
Отстаивая не столько консервативные ценности, сколько здравый смысл, Скорсезе на фоне конформистов всех мастей предстает героем другого хрестоматийного произведения об индейцах - тех, что из племени могикан. Гордый, непоколебимый и самобытный, но, увы, кажется, последний.
Бунт режиссера - самый парадоксальный из всех возможных. Это бунт умеренности против чрезмерности, бунт содержания против формы, бунт неторопливости против бешено скачущего современного темпа жизни. Плавный монтаж, долгие кадры, мягкий, как бы запыленный цветокор, даже ненавязчивая "гитарно-слайдовая" музыка безвременно ушедшего композитора Робби Робертсона - всё подчинено одной цели - не отвлекать от тягостного повествования, которое, словно болото, неумолимо поглощает зрителя. А тому остается только завороженно следить за свинством, подлостью и хладнокровной жестокостью "героев времени". Об обыденности зла, о том, насколько оно может быть банальным, применимо к фильму не написали разве что критики с аллергией на банальность.
Не желая сюсюкаться с аудиторией, Скорсезе подчас бывает беспощадным. На нас сыпется ворох имен, прозвищ и кличек, среди которых немудрено запутаться. А не нужно отвлекаться, - как бы подначивает нас режиссер, - дайте себе труд разобраться в происходящем. При этом все персонажи как живые. Только Скорсезе так умеет: даже отпетые мерзавцы у него сохраняют какое-то инфернальное обаяние, но едва ли могут рассчитывать на симпатии зрителя. Пожалуй, единственное действующее лицо, вызывающее приязнь - гипнотически притягивающая Молли Беркхарт, героиня Лили Гладстоун, исполнившей выдающуюся роль и затмившей даже Де Ниро с Ди Каприо. Её молчание зачастую содержательнее, чем пространные, насквозь лживые монологи Уильяма "Короля" Хэйла. Хотя именно он в свое время цитирует индейскую мудрость: лишняя болтовня - не более чем клёкот дрозда.
"Клёкота", разумеется, в картине Скорсезе почти нет. Опытный мудрый алхимик грамотно смешал составляющие успешного кино. Чувство меры, такта и стиля мастера не позволили затянуть рассказ и перегрузить публику, даже если изначально ему этого по-хулигански хотелось. Невесомые бозоны таланта и опыта держат на плаву громоздкую конструкцию "Убийц цветочной луны", выгодно отличая их от другого масштабного и серьезного многочасового проекта этого года - "Оппенгеймера". Именно в силу незаметных без серьезного микроскопа факторов один-единственный взрыв у Скорсезе звучит громче и производит больший эффект, чем ядерные грибы и пылающие облака Нолана.
Без показного и лицемерного самобичевания Скорсезе живописует горе и страдания, которые белый человек принес индейцам. Роберт Де Ниро поспешил уколоть давнего недруга, экс-президента Дональда Трампа, сравнив того со своим персонажем. Заслуженному актеру, конечно, следовало бы пойти дальше: в образе беспринципного "Короля" Хэйла отчетливо проступают черты "дядюшки Сэма". Судя по всему, уверовав в собственную непогрешимость и слившись с маской заботливого "отца нации", оба, не смущаясь, пускают под нож любого неугодного (читай - невыгодного) из своих подопечных, будь то осейдж, чернокожий раб или белый цисгендерный консерватор.
Сквозная для всего творчества Скорсезе тема преступления и наказания раскрывается традиционно: первого без второго не существует. Возмездие обязательно настигнет грешника, а истинное раскаяние, как в случае героя Ди Каприо, возможно только после жесточайшего потрясения. До него - раскаяния - современной элите, проливающей крокодильи слезы над участью Мартина Лютера Кинга и Харви Милка, еще далеко.
Оценка: 4