Какими фильмами можно продлить ощущение праздника

Все любят праздновать, был бы повод. Мы привычно отмечаем и католическое, и православное Рождество, и Старый и Новый годы, праздновали бы и китайский Новый год, но он слишком экзотичен: на пороге весна, а мы тут с Дедом Морозом.

В праздники можно расслабиться. Немного, чтобы подзарядить аккумуляторы. Когда этот номер выйдет, праздники уже позади, аккумуляторы заряжены, но расставаться с негой грустно. Поэтому в нашем киноклубе все еще новогодний репертуар. Для светлых воспоминаний и задела на будущее.

В новогодние праздники мы не такие зануды. Готовы смотреть кино без хмурой подозрительности: мол, опять киношники халтурят, опять уходят от правды жизни. Готовы внимать любой сказке, потому что в глубине души их любим как раз за то, что уводят от правды жизни в мир мечты, сладких грез, несбыточных иллюзий. В мир надежды. В мир мудрых житейских истин, очищенных от докучливых бытовых подробностей. Ведь именно сказки с детства внедрили в нас ясные представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. И никакие усилия перевернуть эту систему ценностей с ног на голову не увенчаются успехом. Хотя и способны временно затуманить наши мозги.

Рождество, всякие там олени, несущие нас на своих крыльях, седобородые Деды Морозы с розовощекими Снегурочками, фейерверки и хлопушки на самом деле напоминают нам об основе основ - о любви, которая отрицает вражду и ненависть. О терпимости к тому, кто на тебя непохож. О том, что человеческий мир тем и хорош, что у разных людей разные судьбы, позиции, мнения и взгляды.

Так что это полезное время - новогодние каникулы. И новогодние фильмы чаще всего чистят наше сознание, а если есть душа - то омывают душу.

Смотрим некоторые. Необязательно шедевры - в такие дни мы снисходительнее обычного. Ведь праздники по вечерам можно длить сколько угодно: как сказано в любимом новогоднем фильме, "и хорошее настроение не покинет больше нас".

Начнем с фильма, знаменитого уже тем, что в нем звучит самая популярная рождественская песня всех времен и народов, - White Christmas ("Светлое Рождество").

Мечтательное

Два друга, отель и подруга

"Светлое Рождество", реж. Майкл Кертиц. 1954.

Одна из голливудских душеспасительных сказок, снятых вскоре после Второй мировой войны, - они должны были вселить в зрителей ощущение наконец наступившего мира, долгожданного, прочного и стабильного. Действие начинается в канун Рождества 1944 года в траншеях воюющей Европы. Предпраздничное перемирие, и капитан Уоллес, бывший эстрадный певец, развлекает однополчан рождественской песней. В этой роли Бинг Кросби, в те годы столь же популярный, как Фрэнк Синатра, - замечательный певец с мягким вкрадчивым голосом и обаятельный киноактер.

С праздником не расставайтесь!

Это рассказ о том, как в послевоенные годы капитан Уоллес пытается вернуться к своей профессии и найти себя в мирной жизни. Вместе с фронтовым другом Филом (Дэнни Кэй) он подвизается на радио, пользуется успехом на Бродвее и уже в качестве продюсера запускает собственные шоу. Работа занимает все его время, пока на горизонте не появятся певица Бетти с сестрой Джуди. Знатоки подобных сюжетов с судьбоносными встречами легко угадают дальнейшее развитие событий, но послевоенное голливудское кино не могло ограничиться любовной историей - назревала тема солидарности демобилизованных, их взаимопомощи. И пойдет история о том, как любимый командир наших героев, ныне владелец провинциального отеля, бедствует из-за отсутствия постояльцев, и как два друга и их новые подруги подготовят ему роскошный сюрприз, устроив звездное рождественское шоу и сделав его отель знаменитым.

В роли Бетти вы познакомитесь с еще одной суперзвездой тех лет - Розмари Клуни, постоянной партнершей Бинга Кросби в их легендарных дуэтах. Картина слегка перегружена прихотливыми извивами сюжета, но полна дивной музыки нашего соотечественника Ирвинга Берлина, легко смотрится и оставляет реально светлое настроение.

Загадочное

Глаза зрачками внутрь

"Широко закрытые глаза", реж. Стэнли Кубрик. 1999.

Супруги Билл (Том Круз) и Элис (Николь Кидман) идут на рождественский бал и там флиртуют, а дома учиняют сцену ревности. И начнется путешествие Билла по ночному Нью-Йорку: ему откроется тайная жизнь человеческих душ, бездны вожделений. Кульминацией станет сцена оргии, напоминающая и карнавал, и обряд жертвоприношения. Она дала пищу слухам об упадке режиссера, уже неспособного показать эротику - эротично.

Но Кубрик не собирался возбуждать публику. Обнаженного женского тела в картине много, но оно дано созерцательно, как в музее. Секс словно отделен от человека - он обрыдлый ритуал, навязчивый сон-кошмар. Фигуры в масках безлики, их действия сомнамбуличны и лишены страсти.

Это постоянная тема мастера - расчеловечивание человека и социума. Кубрик здесь соединил кино с пантомимой, вибрирующая атмосфера его картин заставляет предположить музыкальность их природы, все лежит в области подсознания, сюрреализм атмосферы из фона стал содержанием. Слова не говорятся, а роняются. Тем, кто увидит картину в оригинале, повезет: дубляж эту магию уничтожит.

Подражательное

Ирония судьбы в Алькове

"Ирония судьбы в Голливуде", реж. Марюс Вайсберг. 2022.

Американский ремейк советского фильма "Ирония судьбы, или С легким паром!" из всего сюжета взял зачин с путаницей стандартных квартир. Остальное действо почти не имеет отношения к пьесе Рязанова и Брагинского. Картина стартует энергично: параллельным монтажом нас знакомят с героями, просыпающимися под бодрую музыку в двух районах-близнецах городка Алькова. Не подозревающие друг о друге мужчина и женщина кормят одинаково пушистых котов и, уходя, привычно кладут ключ под цветочный вазон у двери. Женю Лукашина теперь зовут Гриффин Рид, Надю Шевелеву - Марго Хэйс.

Сохранена канва: оба персонажа собираются вступить в брак. Невеста Гриффина - блогерша Клементина, жених Марго - каратист Тим. Снимались Эмма Робертс в роли Нади-Марго и Томас Манн в роли Гриффина-Жени. Она по-женски хороша, он неказист, но обаятелен. Оба сглаживают сценарные и режиссерские проколы аурой взаимного тяготения.

Все мамы здесь моложавы, все папы родом из английского клуба, и каждый готов принять в судьбе ближнего участие. Сахар сыплется новогодним снегопадом, и ласкает слух музыка, из которой запоминается Генри Манчини с его знаменитой Moon River.

Поучительное

Фильм без актеров

"Рождественская история", реж. Роберт Земекис. 2009.

Из бесчисленных экранизаций рождественской сказки Диккенса о скупердяе Скрудже эта - самая необычная: при участии суперзвезд она обошлась без актеров на экране. Метод был опробован еще в "Полярном экспрессе" того же Земекиса: актера Тома Хэнкса обвешали датчиками, и он проиграл все роли от героя-мальчугана до Санта-Клауса и кондуктора волшебного экспресса. Компьютер зафиксировал траектории движения рук, ног и лицевых мышц. Получились виртуальные куклы, которыми можно было управлять, помещая в фантастические ситуации. В "Рождественской истории" этот метод усовершенствован. Играть сквалыгу Скруджа, мальчика Скруджа, юношу Скруджа, призрак его компаньона Марли и трех призраков Рождества Земекис пригласил Джима Керри, актера с гуттаперчевым лицом.

Участвуют также Гэри Олдман, Боб Хоскинс и Колин Ферт. Но звезды нужны, чтобы освятить фильм культовыми именами, а в кадре это сугубо анимационное кино, где игра актеров заменена игрой фантазии художников.

Новыми технологиями Земекис управляет как автомобилем - он знает, куда ехать и где опасные рытвины. И как остаться в пределах искусства, не предлагая взамен парковый аттракцион. Пролеты над заснеженным викторианским Лондоном впечатляют, контрасты между замороженностью скупердяя и теплым человеческим миром Рождества удались.

Фильм следует за повестью строчка за строчкой, детали скрупулезно воплощены на экране. Но, конечно, того наслаждения, которое получаешь от неторопливой прозы Диккенса, картина не даст - в кино это невозможно. "Создавать образы из обрывков мыслей", высекать мистическое напряжение из ритмов фразы - это прерогатива большой литературы. Хорально-симфонический саундтрек к фильму написал Алан Сильвестри, который уже лепил из рождественских хитов прелестный музыкальный пирог для "Полярного экспресса" и теперь месит то же праздничное тесто изобретательно и талантливо.

Сказка Диккенса назидательна. Герой на собственной шкуре убеждается в том, что лучше отдавать себя людям, чем проскрипеть свой век скрягой и мизантропом. Приоритет общественного блага, милосердия, сострадания и щедрости - вот мораль сей жутковатой, но душеспасительной басни. Сюжет ее - ревизия прожитой жизни, целительное прикосновение к реальности, пробуждение в монстре-скупердяе - человека. В этом смысле она сентиментальна. Как и сама идея Рождества, напоминающего о семейных ценностях, причем под семьей разумеются все смертные, которые, взявшись за руки, дружно шагают к неизбежному концу, - сказка оптимистична. Так, под сладкое пение Андреа Бочелли и гомон веселых рождественских сорванцов, и заканчивается фильм о том, что надо помогать бедным, любить ближних и вообще делиться.

Магическое

Магазинчик за углом

"Вам письмо", реж. Нора Эфрон. 1998.

К положительным эмоциям в кино с подозрением относятся критики, но их любят зрители - Золушка должна найти своего Принца. "Вам письмо" - из этого ряда, и потому картина обречена на успех. Успех обвальный, покорены даже критики, что почти невероятно. При том, что там типичный конфликт хорошего с еще лучшим, и на экране вообще нет плохих героев. Каждый трудится на благо людей, каждый патриот своего Нью-Йорка, каждый добр и отзывчив, и все друг друга любят. На экране только свет, а тени возникают не от пороков человеческих, а от нашего неумения друг друга как следует разглядеть.

Это фильм эпохи интернета, когда люди могут переселиться в виртуал. Знакомиться там, поверять сокровенное, влюбляться - жить второй, более интересной жизнью, быть самими собою. Найдя друг друга по электронной почте, они испытывают свободу, какой не знали докомпьютерные поколения. Здесь абсолютное инкогнито. Владелица книжной лавки Кэтлин выступает под именем "Лавочница". Хозяин книжной империи Джо подписывается как "Нью-Йорк-152". В жизни они конкуренты, то есть лютые враги, в интернете - нежные друзья. В жизни исполняют свои социальные роли - в интернете становятся просто людьми. Обе реальности не пересекаются.

Но параллельные миры когда-то должны сойтись. И мы жаждем этого момента, ожидание счастья становится азартом фильма, его пружиной. Картину сделала Нора Эфрон, известная по "Неспящим в Сиэттле" - фильму тоже на редкость светлому, улыбчивому, доброму и потому бешено популярному. Она использовала канву старой комедии Эрнста Любича "Магазинчик за углом" - водевильный сюжет, рассчитанный на звездную пару главных актеров. Пригласила Мэг Райан и Тома Хэнкса, и те весело разыграли комедию человеческого сближения. Фильм насквозь американский, но в нем легкость французских киноводевилей и даже отзвуки лучезарного стиля советских "Служебных романов". Смотреть его - чистое, ничем не замутненное удовольствие.

Воздыхательное

Красивые живчики на красивом ландшафте

"Мамма миа!", реж. Филлида Ллойд. 2008.

"Мамма миа" - из той плеяды комедий, где градус веселья на экране превышает тонус зрительного зала. Хотя его все равно хватает, чтобы заводить зрителей - песни очень хороши!

Это один из самых успешных мюзиклов, подтверждающих власть ностальгических воспоминаний над нами. Он составлен из шлягеров группы "АBBА", заполонивших мир в 70-е годы. Их тут собрано примерно с четверть сотни. Понятно, что на прочие сюжетные извивы остаются минуты, и фабула должна быть максимально проста. Один из секретов успеха именно в этой простоте: едва проговорили коллизию - и безотлагательно принялись петь. И никто ничем вас не "грузит". Как на поп-концерте. Причем экран не очень отличается от эстрады: даже греческий островок, где все происходит, кажется склеенным из пенопласта.

Не случайно, думаю, все авторы проекта - дамы. Они привнесли в него обезоруживающее простодушие, за которым черти водятся. Женским персонажам здесь простительно все, что авторы-мужчины не могут себе позволить из чисто джентльменских соображений. Разбитная, но деловитая Донна держит на белом острове отель и готовится к свадьбе дочки Софи. Но есть проблема: непонятно, кто у Софи отец. Донна сама не знает, какой из ее клиентов мог ее так осчастливить. Теперь она завязала с утехами молодости и мечтает о наплыве на островок туристов. Чтоб был бизнес. По всем этим поводам на сцене-экране много поют и танцуют.

И песни и танцы активизируются, когда Софи пригласит на свадьбу сразу всех потенциальных отцов. Они приплывут, числом трое, а так как у Донны есть две такие же активные подруги, то понятно, что все найдут свое счастье. Остается веселиться и петь про мани-мани-мани.

В этой непритязательности отличие фильма от собратьев по жанру. В "Мамма миа" нет никакой эпохи, даже той, где творила "АBBА". И греческий островок взят как нечто ослепительно белое, как заповедник, где можно петь и плясать без передышки, а если плакать, то лишь потому, что веселая жизнь для каждого однажды проходит. Это фильм вне времени и пространства.

Авторы призвали солидное подкрепление в лице двух отличных актрис - англичанки Джулии Уотерс ("Билли Эллиотт") и американки Кристин Барански ("Клетка для пташек"). А на роль Донны пригласили великую Мерил Стрип, которая плохо играть вообще не умеет.