В кино — «Воздух» Алексея Германа. Почему это лучший за многие годы российский фильм о войне?

В российский прокат вышла военная драма Алексея Германа-младшего «Воздух», главные роли в которой сыграли Анастасия Талызина и Сергей Безруков. «Лента.ру» рассказывает, чем эта картина о летчицах времен Великой Отечественной радикально отличается от остального массива российского военного кино.

Дата выхода: 18 января Страна: Россия Продолжительность: 2 ч 31 мин Режиссер: Алексей Герман-младший В ролях: Сергей Безруков, Анастасия Талызина, Кристина Лапшина, Аглая Тарасова, Кристина Исайкина-Бергер, Юлия Шишова

1942 год, Ленинградский фронт. На передовую в поредевший авиационный полк под командованием Алексея Астафьева (Сергей Безруков) прибывает пополнение, целиком состоящее из молоденьких девушек. Женя (Анастасия Талызина), Маша (Кристина Лапшина), Катя (Аглая Тарасова), Марина (Кристина Исайкина-Бергер) и Марика (Юлия Шишова) должны в срочном порядке овладеть тонкостями ведения воздушного боя. Дело осложняется тем, что в небе над Дорогой жизни царят немецкие асы, а советские самолеты оставляют желать лучшего.

Два подсвеченных прожекторами самолета снаружи, еще один Як-40 внутри — так для премьеры «Воздуха» Алексея Германа-младшего был декорирован кинотеатр «Октябрь». Все это, как и звучащие из расставленных по периметру «Октября» ретрансляторов пулеметные очереди, выдает почерк одного из продюсеров картины Константина Эрнста. Маркетинговое решение продолжает предыдущие мистерии начальника Первого канала: на премьере «Викинга» вокруг «Октября» натурально скакали зловещие всадники. Однако фильм Германа — не продукт продюсерской воли Эрнста, а совершенно отдельное авторское произведение. Что ж, готовность Константина Львовича так вложиться в чужое детище, пожалуй, стоит считать комплиментом.

На разработку этой технологии у Германа и его команды ушло много лет, и результат полностью стоит потраченных усилий. От полетов и перестрелок захватывает дух, а кадры, сделанные в кабинах пилотов, будоражат не меньше настоящего полета в космос из прошлогоднего «Вызова». Однако «Воздух» — это не фильм-аттракцион, который обещает промокампания и оформление премьеры, а фильм-переживание. В этом Герман-младший остается верен себе — своему авторскому почерку и методу.

Таков был взгляд на героев «Гарпастума» и «Бумажного солдата», «Довлатова» и «Под электрическими облаками». Таков он в предыдущем «Деле» — фильме, снятом во время вынужденного перерыва в съемках «Воздуха».

В одном интервью Герман-младший говорил, что производство военного кино всегда для него сопряжено со страданием, и во время съемок «Воздуха» мучений было предостаточно. Были и сносимые шквальным ветром декорации, и отсутствие снега, и катастрофическая остановка во время пандемии. Фильм, который должен был стать выходом режиссера к широкой аудитории, самая масштабная постановка в его карьере, обернулся чередой кошмарных обстоятельств, которые увенчались общемировым контекстом в момент выхода на экраны. Мировая премьера фильма состоялась в Токио, а в России «Воздух» вынужденно стал одним из блокбастеров, которые должны удержать национальный прокат на плаву.

И «Воздух», безусловно, достоин того, чтобы справиться с поставленной задачей. Несмотря на фигуру автора картины и ее бескомпромиссность, это не высоколобый артхаус, привычно отпугивающий публику. Герман-младший не требует от зрителей никаких специальных знаний, его фильм нуждается лишь в открытости восприятия и внимании. С первых очень эффектных кадров «Воздух» уже показывает себя не просто как еще один фильм о войне. И дело не в реве турбин и натуралистично оторванных конечностях. Здесь важны фокус и ракурс, долгое движение взгляда камеры. В сценарии, который режиссер написал в соавторстве с Еленой Киселевой («Рай», «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского), хватает драматичных деталей, однако фильм принципиально не акцентирует очевидные эмоции. Женя Белова — дочь врага народа, отрекшаяся от родителей, но это просто обстоятельства жизни. У каждого эпизодического солдата они свои, но это не то, что важно прямо сейчас. Не имеют ключевого значения и критически отстающие от немецких самолеты — летать все равно больше не на чем. Важна зима 1942-го — безнадежное время блокады Ленинграда, когда верить в победу еще не получалось. Важна грязь Сталинграда, в которой выживание требовало напряжения всех человеческих сил. Важна сердечная пустота, возникающая после очередной гибели в отряде Астафьева — этой ролью Сергей Безруков напоминает, что он не только объект мемов и шуток, но и по-прежнему один из лучших российских актеров.

Ансамбль здесь вообще подобран потрясающий: Елена Лядова, Талызина, совершенно не похожая на себя Тарасова, фантастическая Кристина Лапшина. Перечислять можно долго, но речь здесь не столько об отдельных работах, сколько о создании многофигурного полотна, каждая часть которого так же важна, как вся картина целиком. Герман разворачивает сюжет как панораму или вид с высоты птичьего полета, который при этом проработан до мельчайших деталей. Это касается всего — лиц, формы, звездочек на фюзеляже, фантастической красоты закатного неба, контрастирующего с посеревшей, подернутой дымкой жизнью на земле.

Важнейшее значение здесь имеют, разумеется, диалоги. Между боями говорят о детстве, о поцелуях, о боге и ожидании новых двигателей, которые не будут брызгать маслом и жечь ноги. Говорят и о Родине, однако каждый из этих отстраненно усталых разговоров исполнен колоссального эмоционального подтекста. Это реплики, повисающие в оружейном и табачном дыму, в которых тонет любой, даже самый большой (как Родина) предмет. «Воздух» это редчайший российский фильм о Великой Отечественной войне, в котором нет собственно Победы. Зато есть физическое ощущение стоимости ежедневного, часто почти случайного (но от того не менее ценного) человеческого подвига. И если вернуться к реалиям российского проката, то «Воздух» — это самое релевантное настоящему времени отечественное кино за последние два года. Уже одно это ощущение стоит того, чтобы сходить в кинотеатр.

Фильм «Воздух» вышел в российский прокат