Тающие шестидесятые: Новое мироощущение эпохи и неожиданные грани привычного

30 января исполняется 100 лет крупнейшей киностудии Европы - "Мосфильму". Студии, где сняли свои лучшие фильмы Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Александр Довженко, Григорий Александров, Иван Пырьев, Юлий Райзман, Михаил Ромм, Сергей Бондарчук, Григорий Чухрай, Марлен Хуциев, Михаил Калатозов, Андрей Тарковский, Александр Митта, Вадим Абдрашитов, Эльдар Рязанов, Сергей Соловьев, Владимир Меньшов, Константин Воинов, Николай Досталь, Карен Шахназаров... Студии, где создается история нашего кино.

10 октября 1956 г. Актриса Людмила Марковна Гурченко во время проб на роль Лены Крыловой в фильме режиссера Эльдара Рязанова "Карнавальная ночь". Фото: Лев Портер/ТАСС

Когда-нибудь на материале этой истории напишут приключенческий роман - столько в ней интригующих поворотов, мрачных тупиков, витиеватых закоулков и судеб, победительных или подкошенных, триумфальных или сломанных, обездоленных и бесконечно счастливых... До зрителей доходили только фильмы - да и то, как мы знаем, не все: некоторые запрещались, смывались, выдерживались на полке, где теряли свою актуальность - кино, в отличие от коньяка, продукт скоропортящийся. Ну а драмы и трагикомедии, бушевавшие за толстыми стенами кинофабрики на Мосфильмовской, оставались только в памяти их участников, а потом в их мемуарах.

В этом "историческом сериале" мы попытаемся подытожить плоды столетнего труда огромной массы талантливых людей. В "сериале" десять серий - по числу десятилетий, прошедших с памятного января 1924 года, когда началось наше Большое Кино.

Другие эпизоды "мосфильмовского сезона"

Кустарные двадцатые: Счастье чистого энтузиазма и неповторимая романтика первопроходцев Звуковые тридцатые: Расцвет музыкальной комедии и первые шаги будущих мэтров Роковые сороковые: Духоподъемная сила кино и мобилизация искусства Лавинообразные пятидесятые: Черные времена "малокартинья" и мировые триумфы

Десятилетие пятое. 60-е годы. Оттепель

Это было переломное десятилетие в жизни не только нашего кино, но и страны: время очередных надежд. Бушуют споры "физиков" с "лириками", в Политехническом слушают молодых поэтов-бунтарей, в кино входит целая когорта новых режиссерских, актерских, операторских имен, и каждый год "Мосфильм" выпускает не менее десятка первоклассных картин.

Рассказывает Александр Митта:

"На "Мосфильм" стали приходить новые люди и делать новое кино, они приводили с собой других новых людей. Ромм привел Григория Чухрая, опекал Элема Климова, Ларису Шепитько, Ролана Быкова… Ивана Пырьева сейчас не все поминают добрым словом - он сложный был человек, но он позвал Рязанова и заставил его переснять первые 600 метров "Карнавальной ночи": он понял, какого класса режиссер перед ним, что картина получается замечательная. Вы можете сегодня представить себе продюсера, который пойдет на пересъемку 600 метров? Конечно, Рязанов - великий режиссер и состоялся бы и без Пырьева, но Пырьев сразу поднял планку ожиданий от него. А энергия первого прыжка - очень важная вещь.

Во время съемок моей первой картины "Друг мой Колька" нами руководил Птушко - добрейший человек. И он уговаривал меня: Саша, делай сказки! А я рисовал все время - каждый кадр. Я же сначала мечтал быть художником, а не режиссером. В этом довольно жестком мире "Мосфильма" Птушко был как бы зоной добра. Моим вторым фильмом был "Звонят, откройте дверь". Я попросил Александра Володина написать сценарий, и он написал - очень тонкий и нежный. Я показал сценарий Ромму. Он отсоветовал: не надо, Саша, рано еще. Слишком тонко - провалишься, и будет плохо. А я все равно стал снимать. С ощущением, что все проваливается. Готовый фильм показал Ромму. Он посмотрел, коротко сказал: "По-моему, получилось" и вышел. Я понял, что провалился, нагрузил коробки с фильмом на тележку и везу в монтажную. И первый же встречный человек в коридоре студии мне говорит: "Саша, говорят, вы сняли прекрасную картину?". Открывается дверь, и оттуда тоже: "Саша, вы сняли чудную картину, поздравляю!". И так со всех сторон. Какой-то бред: картину никто еще не видел, это совершенно точно. Оказалось, Ромм, выйдя из просмотрового зала, шел по коридору, открывал все двери и сообщал: "Мой ученик снял прекрасную картину!". Он так нам делал на студии репутацию. А на студии все уже хотели, чтобы пришла молодежь. И отношение к нам было самое доброжелательное. И это был очень хороший старт. Тогда было такое время: снял первую картину успешно - все, ты уже непотопляем и можешь снимать следующую. Только сдавай в срок".

В довольно жестком мире "Мосфильма" Александр Птушко был зоной добра. Фото: РИА Новости

Едва ли не каждый второй фильм студии переосмысливал привычные темы, по-новому открывал их обществу. Взорвала все штампы "школьного фильма" драма Юлия Райзмана "А если это любовь?" - она впервые всерьез заговорила о хрупкости эмоционального мира подростков, о трагедиях, которыми чревата школьная казенщина.

Стремительно влетел в наше кино талантливый тандем Александра Алова и Владимира Наумова. Их дебютом была "Тревожная молодость", ставшая началом знаменитой "комсомольской трилогии", - в нее вошли еще "Павел Корчагин" и "Ветер". По трилогии видно, как менялось их мироощущение, как романтика уступала место сознанию трезвому и горькому. Сначала юношеское озорство, ликующее "Все могу!", жажда заявить о себе как о новаторах, горланах и главарях. Затем - попытка увидеть в политических мифах времени подобие новой религии с ее пророками и мучениками. Таким мучеником для них стал Пашка Корчагин с пылающим взором юного Василия Ланового. Фильмы были невиданно экспрессивны и несанкционированно патриотичны, и на молодых энтузиастов обрушился холодный душ партийной критики: их обвиняли в формализме, надрывности, вычурности, а в случае с "Ветром" им почему-то инкриминировали "кинематографическое барокко". А лучший образец кинематографической сатиры тех лет - "Скверный анекдот" по Достоевскому - вообще лег на полку...

Надолго замолкший Михаил Ромм, оказалось, все это время очень серьезно внедрялся в научные сферы, изучал их нравы, поражался "отдельности" этого мира, где даже юмор простому смертному непонятен. И снял фильм-манифест "Девять дней одного года", где аскетизм художественных средств возведен в принцип, а предметом исследования стали "игры просвещенного разума" - это был, наверное, самый умный фильм нашей киноистории. Он вынес к славе и актеров нового типа - Смоктуновского, Баталова, Лаврову: на смену физической силе героев пришли мощь интеллекта и способной сомневаться аналитической мысли. Григорий Чухрай в "Чистом небе" затронул больную тему культа личности, который трагически отзывался в человеческих судьбах. И совершенно новый ракурс взгляда на войну явил Андрей Тарковский в "Ивановом детстве". Блестяще дебютировали на студии Владимир Мотыль с "Белым солнцем пустыни", Лариса Шепитько с "Крыльями", Андрей Кончаловский с "Первым учителем". Зарождалась новая традиция "производственного фильма", где герои всерьез спорили о, казалось, скучнейших материях ответственности за свое дело, борьбы косного и прогрессивного, социальной справедливости: "Битва в пути" Владимира Басова, "Твой современник" Юлия Райзмана... Сейчас трудно поверить, но споры героев этих картин действительно будоражили общество и продолжались в жизни: оказалось, что думать в кино - увлекательно.

Бурно процветала комедия, почти каждая становилась всенародно любимой на десятилетия. Георгий Данелия делал лирические комедии, Леонид Гайдай возродил старинный эксцентрический жанр "комической фильмы", трюки и гэги; Элем Климов дебютировал язвительной, но добродушной сатирой на пионерский лагерь, Эльдар Рязанов с каждым фильмом предлагал все новые условия игры и новые оттенки жанра - от бытовой комедии до исторической и фантастической. Константин Воинов снял невероятно талантливую и рекордно смешную экранизацию комедии Островского "Женитьба Бальзаминова" с таким созвездием актеров, какого не могла бы позволить себе ни одна голливудская студия.

Выходит фильм непонятного жанра "Айболит-66" Ролана Быкова с его прибаутками, мгновенно улетевшими в народ, с его лукавством, куплетами и подспудными смыслами, которые пугали начальство: в кабинетах фильм называли "порочным". А Быков тогда был одержим идеями визуальных экспериментов, вариоэкрана, прихотливо менявшего свою форму, развития эйзенштейновского метода "динамического квадрата". Для его фильмов энтузиасты изобретали специальную аппаратуру, и примерно десять процентов его съемок на студии проходили по рангу "научно-исследовательских работ", а от актеров он требовал игры столь же сочной и откровенной, как в театре. И никто еще не знал, что примерно тем же путем примерно в то же время идут, экспериментируя, такие разные мастера, как Федерико Феллини и Боб Фосс.

Взгляните на далеко не полные списки того, что было снято в 60-е только на "Мосфильме", и вы навсегда расстанетесь с новейшими легендами о том, что советское кино производило на свет в основном совковую пропагандистскую труху. Даже популярный сериал нового века "Оттепель", обратившись к этому десятилетию, на этот счет сильно покривил душой: буколический стиль "Девушки и бригадира" к тому времени ушел в безвозвратное прошлое, все кино тех лет было ему полемично.

Главные фильмы 60-х

•Воскресение (Михаил Швейцер), 1960

•Мичман Панин (Михаил Швейцер), 1960

•Сережа (Георгий Данелия, Игорь Таланкин), 1960

•Тучи над Борском (Василий Ордынский), 1960

•Чудотворная (Владимир Скуйбин), 1960

•Шумный день (Георгий Натансон, Анатолий Эфрос), 1960

•А если это любовь? (Юлий Райзман), 1961

•Битва в пути (Владимир Басов), 1961

•Девчата (Юрий Чулюкин), 1961

•Девять дней одного года (Михаил Ромм), 1961

•Друг мой, Колька (Александр Митта), 1961