25 февраля режиссеру Алексею Балабанову исполнилось бы 65 лет

Его фильмы стали символом целой эпохи. Балабанова ругали и превозносили, называли безумцем и растаскивали на цитаты. Некоторые его фильмы до сих пор вызывают споры – что хотел сказать автор своей трагичной эстетикой? Не менее загадочной была и жизнь Алексея Октябриновича. Долгие поиски себя, сума­сшедший успех, бессребреничество и безвременный уход, который он, кажется, предчувствовал…

Но мы в тельняшках

Алексей Балабанов – потомственный интеллигент. Его отец работал главным редактором Свердловской киностудии научно-популярных фильмов, а мама возглавляла в Свердловске медицинский НИИ. Именно она настояла на том, чтобы отдать сына в элитную школу с углублённым изучением английского.

Способностями Алёша был явно не обделён: учительница литературы даже однажды вывесила его сочинение в коридоре в качестве примера.

Но спокойная жизнь Балабанову была не по нутру: он рос бунтовщиком и хулиганом.

Из «мирных» увлечений в школьную пору у него была только музыка. В старших классах Балабанов вместе с товарищами создал музыкальную группу. Родители одноклассников Алексея имели возможность бывать за границей в командировках, откуда привозили грампластинки. По ним школьный ансамбль и заучивал мелодии – Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin.

Школьная жизнь для хулигана закончилась символично – на выпускном Алексею выбили зуб за то, что ушёл с танцев вместе с одноклассницей, которая нравилась многим. Разгорелся скандал. Маме будущего режиссёра удалось убедить педагогов не раздувать историю – Алексей собирался поступать в престижный Горьковский педагогический институт иностранных языков.

Именно здесь он в итоге нашёл своё призвание, но в другом.

Впрочем, до достижения этой мечты ему предстояло проделать большой путь. Получив диплом, будущий режиссёр отправился служить в армию. Его определили в авиацию – приходилось летать в Анголу, Сирию, Эфиопию. Там Балабанов впервые почувствовал, что такое война – «место, где могут убить». Тема войны потом не раз мелькала в его фильмах.

Незадолго до окончания службы его перевели в военно-морской флот, с тех пор любимой одеждой Балабанова стала тельняшка. С новым багажом жизненного опыта Алексей вернулся в Свердловск и устроился ассистентом режиссёра на отцовскую киностудию. Это была самая младшая должность: он копался в архивах, собирая информацию для фильмов. Параллельно учился заочно на Высших сценарных и режиссёрских курсах в Москве. А ещё тусовался в Свердловском рок-клубе, который считался одним из передовых в стране. Балабанов дружил с музыкантами из «Наутилуса Помпилиуса» и певицей Настей Полевой. Знаменитую песню «Я хочу быть с тобой» Вячеслав Бутусов сочинил у него дома.

Возможно, их роднило то, что и Балабанову, и Бутусову явно были тесны рамки обычной провинции. Оба уехали покорять Ленинград. И встретились снова уже на волне успеха.

Новый герой

В Ленинграде Балабанова взял под своё крыло знаменитый режиссёр Алексей Герман. Под его покровительством Алексей снял свой первый фильм «Счастливые дни» по произведениям модернового писателя Беккета. Фильм стал во многом судьбоносным: на съёмках Балабанов сдружился с Виктором Сухоруковым, с которым потом долго делил питерскую коммуналку.

А ещё на премьере фильма оказалась его будущая жена – девушка из коренной ленинградской семьи, художница по костюмам Надежда Васильева.

Лично они познакомились, уже работая над экранизацией романа Кафки «Замок». И действительно оказались родственными душами. За плечами Балабанова уже был один брак – с москвичкой Ириной, которая родила ему сына Фёдора. Но, даже оформив развод, Балабанов никогда не забывал про первую семью.

С Надеждой они расписались, когда их сыну Петру исполнилось три года. Поначалу жили всё в той же коммунальной квартире. Там и снимали фильм, который обеспечил Балабанову статус культового режиссёра, – «Брат».

Сценарий он написал всего за несколько дней. Скромный бюджет на съёмки нашёл продюсер Сергей Сельянов, с которым Балабанов в своё время делил общагу на режиссёрских курсах в Москве. Съёмки проходили в квартирах и на дачах у знакомых. Связи помогли Балабанову и с подбором актёров – Сергей Бодров, Виктор Сухоруков, Вячеслав Бутусов снялись в фильме бесплатно. С Бодровым Алексей Октябринович познакомился на фестивале «Кинотавр» и предложил поработать вместе. Совместная работа в итоге вылилась в настоящую дружбу. А общие проекты сделали их звёздами первой величины.

«Брат», а потом и «Брат‑2» стали по-настоящему народными фильмами. Балабанов подарил российскому кино нового героя – простого, обаятельного, мужественного парня, готового вступиться за слабого и разобраться с обидчиками. Если надо – самыми жёсткими методами. Близкие считают, что Данилу Багрова Балабанов во многом писал с себя.

Его ругали за национализм, за консерватизм и сомнительный моральный облик главного героя. Но Данила Багров воплощает собой, пожалуй, самую важную черту русского человека – стремление к справедливости. «Сила – в правде» – эта фраза балабановского героя не теряет актуальности и сейчас.

Балабанов и сам в своём творчестве следовал этому девизу неукоснительно. Тяжёлый груз Со временем его фильмы получались всё более мрачными. Переломной точкой в жизни Алексея Октябриновича стала гибель друга и любимого актёра Сергея Бодрова. Он погиб в Кармадонском ущелье вместе со съёмочной группой при сходе ледника. Балабанов всё время корил себя – почему умер Сергей, а он остался.

Он уже имел квартиру в центре Петербурга на Васильевском острове, и жители окрестных домов говорили, что нередко видели Балабанова пьяным то на лавочке возле дома, то около подъезда. При этом он не переставал снимать. Иногда, по воспоминаниям очевидцев, режиссёр едва держался на ногах. Но работал профессионально – один, два дубля, и съёмки двигались дальше. Но его моральное состояние отражалось и на фильмах. «Мне не больно», «Морфий» и особенно «Груз 200» пропитаны атмосферой тоски и безнадёжности.

Из-за этого некоторые актёры даже отказывались в них сниматься. Сергей Маковецкий, когда прочитал сценарий «Груза-200», был в панике: «Это нельзя снимать!». А Евгений Миронов предположил, что Балабанов «свихнулся».

Когда фильм вышел в прокат, разра­зился скандал. Одни считали это шедевром, другие – чернухой. В некоторых кинотеатрах кассиры отказывались продавать билеты. А на «Кинотавре» Балабанову присудили главный приз. Сам Алексей Октябринович признавался, что многие детали взял из реальной жизни 1980‑х и хотел передать на экране «момент распада страны и духовного распада конкретных людей».

Не стал исключением из мрачного списка и последний фильм Балабанова «Я тоже хочу». По сюжету, герои едут к заброшенной колокольне, которая может забрать человека – куда-то в «счастье» или оставить маяться на земле. Балабанов сыграл режиссёра, которому счастья не положено.

А спустя год его не стало. Алексей Октябринович умер в санатории под Петербургом, работая над сценарием нового фильма. Причины называли разные – от сердечного приступа до онкологии и проблем с печенью. Ему было всего 54 года.

Его жена признавалась, что он знал, что уходит, и не раз говорил ей, что счастливой старости не будет. Балабанов был художником переломной эпохи, понять и творить в новом времени он не хотел. А жизнь без творчества была для него бессмысленной. Своей беспощадной правде Алексей Балабанов остался верен до конца.