Уймите волнения-страсти. Фильм "Аквариум" о будущем неопределенном, но светлом

В антиутопии "Аквариум" дебютант в режиссуре Илья Шагалов взялся за нелегкую задачу показать жизнь общества, откуда жизнь выкачана. Общества стерилизованного, где удалось, наконец, унять волнения-страсти, где за любой выплеск эмоций грозит справедливая кара. Сначала в виде замечания. А потом - ссылка в анклав.

Что такое в данном случае этот анклав, никто не знает, но все его боятся. Как вещает в хирургической белизне кинокадра некий идеолог, страх - дело полезное, конструктивное, нужное и важное. Действие фильма происходит, как принято в антиутопиях, в некотором образцовом царстве, некотором идеальном государстве и в некотором светлом будущем, где жил-был дисциплинированный Стас с верною женою Ритою.

И вот однажды Стас дал слабину - поддался эмоциям, осужденным и запрещенным. Крепился, крепился - и поддался. Не вынес, когда какой-то тип, устроив в приличном кафе хулиганский дебош, стал жену Риту всячески оскорблять. Не сдержался тут Стас, дал типу в наглую, извините, морду. Тип оказался провокатором, тестирующим здоровый коллектив на самообладание, ему ничего не будет, кроме поощрения. А Стасу влепили первое замечание - первую угрозу сослать в анклав. И прикрепили к нему белобрысого Макса - инспектора. То есть соглядатая. Макс теперь будет в семье жить и писать доклады куда нужно. "Куда нужно" представлено героем Алексея Кравченко - человеком из каких-то важных органов, в титрах он обозначен как "судья".

Дальнейшие события похожи на плавание в аквариуме для рыбьей мелюзги размашистым брассом. В семье турбулентность: у Стаса есть любовь на стороне, но есть и жена с сыном, и есть установленные законом правила, согласно которым ни-ни! Когда пару нет выхода, все в котле бурлит и взрывается. Семейный напряг тоже нет-нет да и выплеснется повышением тона, а за это будет замечание - и здравствуй, анклав! Смотреть все это грустно и, буду откровенен, в какой-то миг скучновато: то ли сценарист Дмитрий Константинов, удачно начав, тут ничего не смог придумать нового, то ли такой замысел: мол, в жизни без жизни ничего особенного не происходит. В любом случае здесь действие буксует и немного провисает.

А мы пока восхитимся визионерскими находками режиссера Ильи Шагалова, оператора Андрея Майки, тандема художников Юлии Тимофеевой и Алисы Видуты. Мир неопределенного, но очень светлого будущего создан минимальными средствами - пересветкой, ненормальным ракурсом, до упора отрегулированной композицией кадра. Любой такой пейзаж, любой интерьер можно найти на сегодняшней нашей земле, но он кажется опрокинутым в абсолютную стерильность. Все или симметрично, или утопает в отражениях самого себя. Все очищено от деталей. Только строгая графика: аквариум - он же прямоугольный!

Пока хорошие артисты Алексей Филимонов и Дарья Урсуляк пытаются совладать с однозначно монотонными ролями, динамику фильма берут на себя Никита Еленев в роли инспектора Макса и Алексей Кравченко - его начальник. Второй приносит в фильм тени советских тридцатых с их бескомпромиссными хозяевами жизни типа "Крутится-вертится, хочет упасть". Первый же - единственный в этом фильме, кто претерпевает важную эволюцию, становясь его смысловым центром. Артист нашел для своего героя замечательный пластический рисунок: его Макс получеловек-полуробот. То есть был, конечно, живым парнем, но порядок приучил к армейской дисциплине. Все по заданной программе: вытянуться в струнку, мило улыбнуться и следовать за подследственным неотступно, как кот за мышью. Но в нем иногда еще взбулькивают атавизмы жизни, просыпается нечто категорически запрещенное. Например, дружеские чувства к подопечному. А потом даже и сочувствие. А потом и вопросы возникают к начальству: а что такое анклав этот жуткий? И начальник в минуту откровенности, как сыну родному, доверит: есть, оказывается, где-то рядом другой мир, где люди не стесняются и посмеяться, и поплакать, и волнения-страсти испытать. Живут и дышат вольно и без ранжира. Тот свет, короче.

Здесь картина раскручивается подобно сжатой пружине. И музыка Азамата Мурзаева, которая сопровождала все действие угрожающим механическим хрюканьем, тоже обретает дыхание и живую силу.

"Аквариум" наследует от советского кино веру в весенние ростки, способные пробить и асфальт, и бетон. Веру в разум, который имеет свойство просыпаться, в солнечный круг и небо вокруг. Возможно, и в алмазах, хотя это уже после финальных титров. Кино неровное, как московские тротуары, но цепляющее твое внимание, как проклюнувшиеся мартовские почки на Тверском бульваре.

На фестивале "Короче" в Калининграде дебютный фильм Ильи Шагалова получил Специальный приз жюри с формулировкой "За реальность".