Хроника одного безумия: на экранах фильм Маттео Гарроне «Я – капитан»

Итальянский режиссер Маттео Гарроне известен сагой "Гоморра" - о неаполитанской мафии "Каморра" и ее растлевающем влиянии на общество; картина поражала мрачностью взгляда на современность и считалась новым всплеском неореализма. Менее успешны были его попытки перенести свой пессимизм относительно человеческой природы на территорию сказки в "Пиноккио" и "Страшных сказках". Получивший в Венеции Серебро за режиссуру, выдвинутый от Италии на премию "Оскар", его новый фильм "Я - капитан" расположился между остро социальной драмой, дорожными приключениями и магическим реализмом, к которому Гарроне тоже имеет слабость.

Двое подростков, двоюродные братья и закадычные друзья Сейду (Сейду Сарр) и Мусса (Мустафа Фолл) живут в столице Сенегала Дакаре, сочиняют песни и мечтают стать поп-звездами в благополучной и сытой Европе - раздавать белым автографы. В Дакаре они тоже не бедствуют, но современному поколению сенегальцев мир кажется открытым и соблазнительным, ребятам грезится мировая слава, и душа просится в полет. Тайком от матери они подрабатывают на стройке, копя денег на рискованное путешествие к лучшей жизни - обустроившись в Италии, они смогут помогать и своей сенегальской семье.

Сюжетом картины станет их полная невзгод одиссея через раскаленную зноем Африку и непредсказуемое Средиземное море к берегам обетованным. Социальный мотив здесь приглушен - из родного дома героев гонит не столько нищета, сколько амбиции, а реальность, как мы знаем, куда суровее. Но смотреть фильм как минимум интересно: почти документально и с большой симпатией снятый быт диковинной для нас африканской страны, нравы и навыки ее обитателей - беллетризованный National Geographic.

Парнишки симпатичны, улыбчивы, полны энергии и надежд. Их мама хлопотлива и строга, она и слышать не хочет о задуманной ими авантюре. Но ребята уже не отступятся от мечты.

Перед тем, как отправиться в дорогу, им пришлось купить фальшивые паспорта, с которыми при пересечении границы между Мали и Нигером их застукал полицейский патруль. Как водится в любой насквозь коррумпированной стране, возникла дилемма: тюрьма или деньги? Платить теперь придется всем и на каждом шагу - скудный бюджет грозит иссякнуть в самом начале авантюры. Их путь через бесконечную Сахару - сюжет из земного ада: утлый грузовик, обвешанный людскими гроздьями, скачет по барханам, и если кто от тряски выпал - останется погибать под беспощадным солнцем.

Пересказывать всю трагическую одиссею не стану - это надо пережить у экрана самим. Наиболее душераздирающие эпизоды - в ливийских застенках, где сотни таких же бедолаг обреченно ждут своей судьбы; братья будут надолго разлучены и большую часть сюжета проведут в поисках друг друга. По напряженности фильм продолжает традиции таких классических "дорожных" триллеров, как "Плата за страх", а по теме перекликается с современными драмами о трагической судьбе беженцев из Африки, пересекающих Средиземное море на перегруженных суденышках и в массовом порядке гибнущих в волнах, а тех, кому повезет добраться до суши, в вожделенной Европе никто не ждет.

Маттео Гарроне в своем сценарии использовал документальные свидетельства реальных мигрантов, а консультантом был некий Мамаду Куасси, беженец из африканской республики Кот д`Ивуар, чьи мытарства в пути до Европы длились три мучительных года. В документальную стилистику фильма вплетены живописные эпизоды в стиле магического реализма, который органически входит в жизнь и сознание народов континента. Так, решаясь на прыжок в неизвестность, ребята просят совета у своих предков - эпичный кладбищенский пейзаж рассекают зловещие стаи птиц.

Еще более мистична сцена в раскаленной Сахаре, по которой бредет цепочка изнуренных путников: одна из женщин, обессилев, падает в песок, и сердобольный Сейду, не решаясь бросить умирающую, пытается ее поднять - женщина вдруг взмывает в воздух и, радостно смеясь, летит за Сейду подобно бестелесному воздушному шарику. Поэтика таких сцен вызывает в памяти отблески экзотических легенд, где человек вписан в природную среду и полностью зависит от ее прихотливых вибраций - то гибельных, то спасительных. Оператор Паоло Карнера дает сполна прочувствовать это в кадрах, увиденных с огромной высоты, когда человек видится муравьем, упрямо и обреченно прокладывающим себе путь во Вселенной.

Фильм неровен, часто выглядит поверхностным, и столь значительный его успех был бы невозможен без участия непрофессиональных актеров, и в первую очередь Сейду Сарра в роли 16-летнего Сейду. Он так выразителен, его лицо передает такую бездну оттенков мальчишеской радости, трогательной дружеской участливости или неподдельного ужаса, что на Венецианском фестивале молодой актер был признан лучшим и увенчан престижной наградой - призом Марчелло Мастроянни.

Фильм драматичен, путь его героев к лучшей жизни тернист - но неизбежно вспоминается премированная в Берлине документальная лента Джанфранко Рози "Море в огне" - о том, сколько беженцев гибнет в волнах, и как пересекшие Средиземноморье баркасы доставляют к берегам Лампедузы людей-скелетов, иссохших от жажды и голода. Так что морской круиз шестнадцатилетнего капитана и его подопечных выглядит сравнительно благополучным - их счастливо обошли штормы, а ликующий финал картины Гарроне - только прелюдия к новым испытаниям, которые ждут ее героев.

Где смотреть?

С 28 марта в кинотеатрах страны.