Люди по всему миру полюбили кино про настоящих героев: что смотреть после триумфального «Оппенгеймера»?

Жанр байопика снова в моде — здесь и триумф «Оппенгеймера» на церемонии вручения премии «Оскар», и номинации «Маэстро» Брэдли Купера, и хитовая с финансовой точки зрения картина «Боб Марли: Одна любовь». Недавно также начались и съемки фильма Джеймса Мэнголда «Абсолютный незнакомец» о молодом Бобе Дилане, которого сыграет Тимоти Шаламе. В связи с новым витком биографического тренда «Лента.ру» выбирает лучшие байопики в истории кино — наглядно демонстрирующие, как далеко кинопортрет может выйти за пределы подвижных иллюстраций к статье в «Википедии».

«Страсти Жанны Д’Арк» (La passion de Jeanne d’Arc), 1928, режиссер Карл Теодор Дрейер

Жанр байопика естественным образом возник в кинематографе довольно рано. Причем одним из самых ранних примеров стало киножитие канонизированной в 1920-м Орлеанской девы. Изначально Дрейер задумывал звуковой фильм, однако на реализацию этого проекта не хватило средств. В итоге режиссер настаивал на том, чтобы картину показывали в полной тишине. Сосредоточенный на допросе Жанны и переполненный крупными планами искаженного болью лица сыгравшей ее Рене Фальконетти фильм производит невероятный эффект до сих пор — и без всякого саундтрека.

Музыкальных дорожек для «Страстей Жанны Д’Арк», впрочем, существует сразу несколько. Две из них были созданы специально для полной версии фильма, восстановленной с чудом обретенных пленок уже после смерти Дрейера. Авторами музыки в разные годы стали композитор Ричард Эйнхорн и британские герои трип-хопа Эдриан Уитли (Portishead) и Уилл Грегори (Goldfrapp). Есть у фильма и русский след: Сергей Эйзенштейн называл фильм одним из прекраснейших в истории, а Глеб Панфилов признавал влияние работы Фальконетти на образ Инны Чуриковой в «Начале».

«Иван Грозный», 1944, режиссер Сергей Эйзенштейн

Чарли Чаплин восторженно отзывался о картине Эйзенштейна, указывая на то, что поэтический подход к историческим событиям отражает эпоху точнее и глубже сухой хроники. «Иван Грозный» действительно стал высшей точкой творчества режиссера — в фильме соединились масштаб и фантастическая выразительность экспрессионистских деталей.

Стоит увидеть цветную сцену танца опричников — и ее уже невозможно никогда выбросить из головы. Фильм оказался даже слишком ярким: инициированный Сталиным байопик русского царя так и не был завершен из-за увиденных заказчиком параллелей с актуальной повесткой. Прокат второй серии был запрещен, а третья так и не была снята.

«Не тот человек» (The Wrong Man), 1956, режиссер Альфред Хичкок

Фильм открывается вступительным словом: силуэт Хичкока говорит о том, что каждое слово в его новом фильме — чистая правда. В основе «Не того человека» действительно лежит реальное дело Кристофера (Мэнни) Балестреро (его играет Генри Фонда), несправедливо обвиненного в ограблении страховой компании.

В деле Мэнни режиссера интересует не только сам сюжет, но и неумолимое кафкианство судебной системы, уничтожающей героя. Эпизоды дознаний и суда пугают не меньше, чем сцены из классических фильмов Хичкока, основанных на чистом вымысле.

«Цвет граната», 1968, режиссер Сергей Параджанов

За фильм про армянского поэта Саят-Нову (изначально фильм назывался его именем) Параджанову посоветовал взяться писатель Виктор Шкловский. Режиссер увидел в этом проекте возможность исследования возможности перевода поэзии на язык кинематографа.

В «Цвете граната» воедино слиты внутренний мир, эпизоды биографии и поэтические образы Саят-Новы. Все вместе представляет портрет поэта, возможный только в кинематографе. Влияние «Цвета граната» трудно переоценить — фильм, в частности, стал вдохновением для Марка Романека во время работы над клипом Bedtime Story для Мадонны.

«Человек-слон» (The Elephant Man), 1980, режиссер Дэвид Линч

Джозеф Меррик был одной из звезд Англии XIX века — и одной из главных ее загадок. Исследователи до сих пор не уверены, чем были вызваны чудовищные физиологические изменения в теле Джозефа — синдромом Протея или нейрофиброматозом. Сам Джозеф полагал, что родился таким из-за того, что его мать во время беременности затоптали слоны. Иллюстрация этого события открывает и фильм Дэвида Линча — один из самых доходчивых и одновременно загадочных в фильмографии великого сюрреалиста.

Впрочем, быть может, тот факт, что имя Меррика изменено Линчем на Джон, как раз и указывает на то, что реальная биография здесь лишь служит поводом для поэтических размышлений. И кажется, что без невероятного грима, который носил на себе Джон Херт, невозможно было бы появление на экране актера, действительно страдающего от нейрофиброматоза. Им стал Адам Пирсон, сыгравший одну из самых пронзительных ролей в «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера.

«Бешеный бык» (Raging Bull), 1980, режиссер Мартин Скорсезе

Чемпионом мира боксер Джейк Ламотта стал в 1949-м, а в 1970-м он выпустил мемуары «Бешеный бык: Моя история». Спустя десятилетие Мартин Скорсезе снял на их основе один из главных и лучших своих фильмов. Для Скорсезе биография бойца стала идеальным материалом, в котором сошлись все любимые мотивы режиссера.

Здесь и жизнь итальянской диаспоры в Америке, и герой, буквально лбом пробивающий себе дорогу сквозь жизнь. «Бешеный бык» стал принципиально не парадным портретом Ламотты, благодаря которому он (пусть и в исполнении Роберта Де Ниро) не забыт и по сей день. Кстати, плакат одного из матчей Джейка Ламотты можно увидеть в сцене покушения на Вито Корлеоне из «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы.

«Мисима: Жизнь в четырех главах» (Mishima: A Life in Four Chapters), 1985, режиссер Пол Шредер

Одна из режиссерских вершин Пола Шредера — фильм о великом японском писателе Юкио Мисиме. В картине смешаны сцены из его романов, эпизоды жизни и почти документально воссозданный эпизод гибели Мисимы. Шредер всю жизнь, как и Скорсезе, исследовал грани мужского неистовства (вместе с Мартином они сошлись в «Таксисте»), поэзию и трагедию отчаяния.

Мисима для него стал идеальным персонажем, который в фильме Шредера получил достойный и предельно выразительный портрет. В 1985 году фильм получил в Каннах приз за художественный вклад.

«Такер: Человек и его мечта» (Tucker: The Man and His Dream), режиссер Фрэнсис Форд Коппола

Инженер Престон Такер — визионер автомобилестроения, среди прочего придумавший дисковые тормоза и ремни безопасности. Коппола увидел в его биографии отражение собственного стремления к реформированию голливудской студийной системы. История противостояния Такера и большой детройтской тройки (Chrysler, General Motors и Ford) в итоге решена режиссером с фирменным размахом.

Главную роль сыграл Джефф Бриджес, для которого эта работа стала одной из самых глубоких во всей фильмографии. Это история визионера и мечтателя, который терпит поражение, но уходит с поля битвы непобежденным — образ, близкий и самому режиссеру, который много раз менял траекторию карьеры и до сих пор умеет настаивать на своем.

«Крупный план» (Nema-ye Nazdik), 1990, режиссер Аббас Киаростами

Благодаря случайности Хоссейн Сабзиан попадает в дом семьи Аханки, где выдает себя за режиссера Мохсена Махмальбафа. Сабзиан обещает снять членов семьи в своем новом фильме, но вскоре обман вскрывается, и Хоссейн попадает в тюрьму. Туда к нему приходит режиссер Аббас Киаростами, который решил снять об истории Сабзиана фильм.

Ближе к финалу в кадре появляется и сам прославленный режиссер Махмальбаф. Иранская публика поначалу восприняла фильм Киаростами в штыки, зато «Крупный план» стал успешен на Западе, открыв режиссера для международной публики.

«Малкольм Икс» (Malcolm X), 1992, режиссер Спайк Ли

Фильм Спайка Ли начинается невероятным сегодня кадром с горящим американским флагом. История жизни духовного лидера черной Америки рассказана вполне подробно, но ни разу не превращается в статью из «Википедии».

Опасная разноцветная юность, криминал, тюрьма, духовное пробуждение — траектория судьбы Малкольма Икс великолепно срежиссирована Ли и филигранно сыграна Дензелом Вашингтоном. Спайк не боится противоречий, как не боялся их и сам герой, предстающий на экране одновременно жестоким бандитом, великим мыслителем и современным святым.