Киллеры тоже плачут. "Хитмен" Майкла Китона - о горькой судьбе головореза
С легкой руки раннего Тарантино моральные оценки происходящего в кино давно стали отмирать за ненадобностью - творцы, обнявшись с критиками, решили: хватит учить народ жизни. Утверждение Гоголя, что искусство - "кафедра, с которой толпе читается живой урок", признано устаревшим. Хотя, как известно, любой пример заразителен - в том числе и дурной.
И вот на экранах еще один "Хитмен. Последнее дело" (в оригинале: Knox goes away - "Нокс уходит"). Актер-режиссер Майкл Китон предстает в своем фильме в главной роли наемного убийцы Джона Нокса, которому мы всей душой сочувствуем.
Таковы законы современного кино - там неизбежно кому-то сочувствуешь, засунув моральные критерии куда подальше. Сколько на руках Нокса крови, нам не сообщат, но по всему видно, что он в своей профессии - опытный ас. И биография славная: бывший морской пехотинец, знаток литературы, философ, которого так и прозвали - Аристотель. Когда и как подался в наемные убийцы, неведомо, но убивал, как правило, людей нехороших - торговцев живым товаром и все такое. Хотя, конечно, уже на излете, главные подвиги позади. Мы в фильм влетаем в момент его последней операции, которую он провалит: оставит три трупа вместо одного, нечаянно пристрелив своего напарника.
Такой непрофессиональный прокол Нокса встревожит, и он направит свой полет в Калифорнию к известному специалисту по нервным болезням. Там, после томограммы, и выяснится, что у нашего героя страшная неизлечимая болезнь Крейтцфельда-Якоба. Это хуже деменции, потому что развивается быстрее - разумной жизни ему отмерено пара-тройка недель. Надо спешить жить и работать.
И тут в дверь его мирного дома, где он каждый четверг проводит в постели с польской девушкой по вызову, вломится его окровавленный сын Майлс (Джеймс Марсден). Сына он не видел много лет: что-то когда-то между ними случилось, потом фильм это прояснит. Близкий к истерике, измазанный кровью Майлс расскажет, как некий тип завлек в свои интернетные сети и попытался изнасиловать его дочку Шерил и как Майлс этого похотливого типа нечаянно зарезал и теперь в отчаянии.
Ну, там, где речь идет о насилии над школьницами, сочувствовать убийце гнусного педофила будет даже полиция, представленная в фильме несгибаемым следователем Эмили (чересчур несгибаемая Сьюзи Накамури). Но закон есть закон, сыну Майлсу грозит тюрьма, и его надо выручать из беды. Хотя на все про все у нашего Нокса с его угасающим рассудком остается пара-тройка недель…
Это была преамбула к главным событиям картины, сочетающей закрученность детектива с жесткостью боевика и рассудительной обстоятельностью медицинской энциклопедии. Действие поделено на несколько глав, отсчитывающих отведенные герою недели, и тщательно отслеживает постепенный распад его сознания: мгновенные отключения рассудка, утонувшие в пучинах беспамятства простейшие слова типа "колледж", рассеянность и сдвиги по фазе, когда герой привыкает беседовать с пространством.
Введен еще один важный персонаж - старый друг Нокса вор-ветеран Ксавье. В этой роли почти неузнаваемый Аль Пачино в облике стального старца, которого не сломят ни возраст, ни шоковые события, которым он свидетель. Он здесь нужен для колоритности - косматый, одновременно мощный и немощный Дон Корлеоне на пенсии, и никакой другой актер, кроме Аль Пачино, не мог бы придать вторичному, в сущности, персонажу такую непробиваемую, фундаментальную эпичность. Заодно он выполняет чисто служебную, утилитарно необходимую функцию: Нокс объяснит все события ему и одновременно нам, успевшим основательно запутаться в хитросплетениях сценария.
Это еще и семейная драма - драма недостаточно внимательных отцов и неблагодарных, готовых к предательству детей, драма переосмысления прошлого и долгого, трудного пути к взаимопониманию. Майкл Китон - превосходный актер, в свои 72 он с хорошим знанием предмета играет и физическое угасание, и упрямое ему сопротивление, и последние усилия воли, подхлестываемой неумолимым, очень быстро истекающим временем. Он умеет взглядом выразить больше, чем иной актер - монологом, в его герое все еще клокочут скрытые жизненные силы, и мы абсолютно верим: такой способен разработать и осуществить свой многоходовый, многоэтажный замысел.
Великолепно ведет крошечную роль его бывшей, но все еще любящей жены Марша Гей Харден, и совершенно неотразима в роли его платной любовницы польская актриса Йоанна Кулиг, ставшая мировой звездой после "Холодной войны" Павела Павликовского. Майкл Китон и в роли режиссера хорошо помнит законы актерского существования в кинокадре: именно актеры успешно нивелируют огрехи довольно неуклюжего сценария Грегори Пуарье, делают правдивыми даже самые искусственные сюжетные ходы - наблюдать за ними бывает интересней, чем следить за интригой фильма.
Ну а то, что мы почти два часа переживали за судьбу отпетого головореза, а главным авторитетом всей истории был благородный грабитель, вспомним как-нибудь потом, не особенно заморачиваясь по этому поводу. Киллеры тоже плачут, посочувствуем несчастным.
