О чем снимаются фильмы поджанра «кино про кино»

Мы в нашем киноклубе "Дубль дв@" уже говорили о "кино про театр" - своеобразном "поджанре", вызывающем жгучий интерес как людей искусства, так и их поклонников. Сегодня - о "кино про кино". Тайны творчества. Отталкивающая изнанка миров, созидающих прекрасное. Закулисная жизнь звезд, скандальные процессы бесчисленных Харви Вайнштейнов, опасные тайные связи - все это возбуждает любопытство толп, потребителей гламурных "караванов историй".

Случаются и серьезные опусы, связанные с тем, что остается за кадром. Исследование творческих судеб - счастливых и сломанных. Наш киносеанс включит хорошие фильмы - необязательно шедевры, но стоящие просмотра.

В нашем кино интересный опыт предпринял в свое время Валерий Рубинчик - его фильм так и назывался "Кино про кино". Молодой режиссер пытался снять боевик "Держу удар", героически пытаясь держать удар продюсера, лезущего во все щели и требующего переделать уже снятый материал в комедию. Картина интересная, звездная (Любшин, Стеблов, Бондарчук, Лаврова, Кортнев...), но, увы, раритетная. Объяснением в любви самой магии кинематографа была "Весна" - лучшая из комедий Григория Александрова. Иронически прошелся по жанру музыкальной комедии Алексей Герман, в драме "Двадцать дней без войны" спародировавший съемки вампучной картины типа "Воздушного извозчика". Хотя именно такие духоподъемные ленты были востребованы на фронтах Великой Отечественной и, вселяя надежду, приближали победу.

Закулисная жизнь звезд - всегда лакомый кусок для таблоидов и кино. Таблоиды растравляют любопытство толп, кино пытается перевести его в русло художественного исследования типа "из какого сора растут стихи". В российском ТВ мы видели сериалы о Любови Орловой, Валентине Серовой, Людмиле Гурченко, Муслиме Магомаеве разного качества, они привлекали публику уже именами героя. В Америке сняли множество игровых лент о Джуди Гарленд, Мерилин Монро, Одри Хепберн, Фрэнке Синатре, Джеймсе Дине... Все вместе это и образует историю искусства, без которого ни один житель нашей планеты не представляет свою жизнь. Скрытая сторона этой луны - мирового кино - тема нашего обзора. Увы, площадь газетной полосы невелика, и в обзор не вошли такие важные ленты, как "Однажды в... Голливуде" Квентина Тарантино, "Валентино" Кена Рассела с Рудольфом Нуреевым в роли Рудольфа Валентино или талантливейший "Вавилон" Дэмьена Шазелла. Без них - какая история!

Мой любимый Немой

"Артист", 2011

"Артист" Мишеля Хазанавичуса - фильм-изумление: в век Dolby режиссер отважился снять немое черно-белое кино! Картина воссоздает тот "предсмертный" период в жизни Великого Немого, когда изобрели "говорящую фильму", и многие звезды остались без работы: понадобились актеры, способные петь и танцевать. Главные герои Джордж Валентайн (Жан Дюжарден) и Пеппи Миллер (Беренис Бежо) напоминают Джина Келли и Дебби Рейнольдс в "Поющих под дождем" - "Артиста" можно считать вольным ремейком, из жанра мюзикла переведенным в стиль немой комической мелодрамы.

Сначала "Артист" предстает как пародия на немые боевики: в кинотеатре идет премьера фильма о супермене. Затем нам живописуют сладкую жизнь звезды, его ухватки нарцисса и его собачку Угги, взявшую в Каннах приз.

Приход звука воспринимался как временная блажь: немое кино утвердило себя как вид искусства, его универсальный язык читался в любой стране, попытки экранов заговорить вызывали брезгливые усмешки. Мало кто осознал масштаб катастрофы, свалившейся на киноиндустрию: на свалку пойдут не только судьбы звезд, но и все искусство Великого Немого - оно уже не вернется. Глубину потерь мы осознаем, когда пересмотрим ленты Чаплина или Ллойда и поразимся тому, что умело и с чем так быстро рассталось кино.

Момент прихода звука в "Артисте" - одна из его находок: словно вынули затычки из ушей. Хазанавичус играет с утраченными стилями, с оттенками полузабытого киноязыка: смех сорвется в драму, саспенс на лету сбит комедийным гэгом. И если Цветочница у Чаплина не просто красивая и бедная, но и слепая, то будьте уверены: вчерашний баловень судьбы в "Артисте" продаст последний смокинг и дойдет до самого дна, а положенное по жанру спасение придет в последнюю секунду. Режиссер понимает, что наивность публики немого кино вместе с ним канула в вечность. И великолепно использует способность аудитории к иронической ностальгии - вы уходите из зала, пережив бурю эмоций.

Все снято в Голливуде. В студиях, где Чаплин работал над "Огнями большого города". Дом, где живет героиня "Артиста", - это реальный дом мегазвезды немого кино Мэри Пикфорд. Легенды и мифы вошли в фильм незримым, но полноправным участником.

Угги играли три собачки, легко перетягивая на себя одеяло: в присутствии песика ни на кого больше смотреть невозможно. Это сцены самоигральные, и единственной заботой для его партнеров была необходимость всегда иметь в кармане сосиску.

Смех без слез

"Да здравствует Цезарь!", 2016

Главного актера нового киноэпоса о Христе Бэрда Уитлока похищают со съемочной площадки - и не кто-нибудь, а коммуняки, члены гильдии сценаристов, как бы московская агентура, призванная разложить Голливуд изнутри. Это идет комедия братьев Коэн "Да здравствует Цезарь!". Придумано язвительно и сыграно с азартом, особенно в сцене, где под песню "Замучен тяжелой неволей..." из пучин моря встает советская подлодка, которая увезет мужественного героя Ченнинга Татума в царство свободы.

Вы бы тоже повеселились, если бы уже не посмотрели "Трамбо", где те же события увидены с других румбов.

Перекличка двух одновременно вышедших картин не случайна: в них отразились два подхода к истории. Первый, в "Трамбо", - попытка извлечь урок. Второй, в "Цезаре", - соблазн так обсмеять пыль истлевших времен, чтобы не осталось и воспоминаний. Узкое место картины Итана и Джоэла Коэнов - сценарий: цепь карикатур, шаржей, эскизов и набросков, из каждого можно было бы вырастить свою историю и свой фильм. Зато, как всегда у титулованных братьев, много звезд. Среди персонажей - Эдди Меникс, он разруливает беспрерывно возникающие скандалы (Джош Бролин). Скарлетт Йоханссон очень мило хабалит в образе светской репортерши Эстер Уильямс, Ченнинг Татум похож на Джина Келли, Джордж Клуни, впервые сыграв рекордно глупого героя, пародирует Чарлтона Хестона. Хороша сатирическая сцена, где "эксперты" четырех конфессий пытаются найти общий язык в вопросе о том, кто есть Христос.

Процессуальное

Микрофон в декольте

"Поющие под дождем", 1952

"Артист" - как бы ремейк, а вот и оригинал: "Поющие под дождем" Стэнли Донена и Джина Келли - фильм, который считают лучшим киномюзиклом всех времен. Он о тех же временах прихода в кинематограф звука, ставших самой большой трагедией в истории кино: множество звезд остались без работы. Их конек - пантомима, мимическая игра, а вовсе не умение блистать в диалогах.

И вот Джон Локвуд (Джин Келли) - голливудский суперстар, любимец миллионов. За его "романом" с экранной партнершей Линой Ламонт следят толпы и пресса. Новое чудо - "говорящая фильма" - приводит налаженный дуэт к краху: у красотки Ламонт визгливый голос. Одна из самых смешных сцен - попытка освоить работу с микрофоном, спрятанным то в декольте, то в пышной прическе, но предательски выдающим убогость техники и бездарность угасающих звезд.

Изобилующий музыкой фильм до сих пор способен доставить незамутненное удовольствие. Дивно хороша Дебби Рейнольдс в роли талантливой Кэти, сенсационным аттракционом стал гуттаперчевый Дональд О`Коннор в роли Космо с его номером Make Em Laugh, а песня-танец Джина Келли I`m Singin in the Rain вошла в историю кино как его эмблема и классика на все времена.

Щекотки не будет

"Главная роль", 2021

Комедия от режиссерского дуэта Мариано Кон и Гастона Дюпра "Главная роль" интересна всем, кто любит подшучивать над киношным закулисьем. Это цепь анекдотических коллизий из жизни создателей артхаусного шедевра с его закидонами и безумием.

Престарелый миллиардер в раздумьях: что он оставит человечеству? Можно построить мост, а можно создать великий фильм, пригласив статусного режиссера и больших актеров. И вот за бешеные деньги покупаются права на экранизацию премированного романа, а на постановку приглашена каннский лауреат Лола Куэвас (Пенелопа Крус, не сразу распознаваемая в буйном парике). В ролях ненавидящих друг друга братьев она видит несовместимых друг с другом плейбоя Феликса Риверо (Антонио Бандерас) и зануду Ивана Торреса (Оскар Мартинес). Первый самовлюблен и глуп, второй глубокомыслен и выживает из ума. Ход событий - процесс репетиций, когда Лола демонстрирует арсенал своих методов в работе с актерами.

Люди, связанные с актерским ремеслом, получат мстительное наслаждение. Они оценят азарт выдающегося трио Крус - Бандерас - Мартинес, остроумно импровизирующих знакомые по жизни коллизии актерского соперничества и заклятой дружбы пауков в банке. Хотя юмор сценаристов не упрекнешь в изысканности - развороты сюжета напоминают фарсы Мэла Брукса.

Хохота не будет - это не юмор класса щекотки. Но нельзя не оценить гамму чувств, которая читается в глазах режиссерки в момент, когда она соблазняет смазливого секс-символа. Или ее урок страстных поцелуев, который она преподает утратившим пыл суперзвездам. Лицо зануды Ивана, когда тот репетирует перед зеркалом принципиальный отказ от "Оскара". Присутствие этого трио вводит фильм в круг must see, хотя после пары ситуаций, слишком трагических для комизма, картина выглядит слетевшей с катушек. Возможно, для комедии это неплохо, но окончательный вердикт зависит от способности зрителя быть снисходительным.

Звезда "черного списка"

"Трамбо" в парке аттракционов

Далтон Трамбо - автор таких фильмов, как "Римские каникулы" или "Спартак", но об этом даже в США мало кто знал. В титрах "Римских каникул" сценаристом значится Иан Хантер, "Отважного" написал якобы Роберт Рич, и только в "Спартаке" имя автора засветилось благодаря мужеству настоявшего на этом Кирка Дугласа. Фильм Джея Роуча "Трамбо" рассказывает эту всегда актуальную драму.

Трамбо - коммунист. В войну это не считалось зазорным: США и СССР были союзниками. Но горячая война сменилась холодной, коммунистов стали считать агентами Москвы. Трамбо упрятали за решетку, он попал в "черный список" сценаристов и был лишен права работать. Но продолжал писать сценарии, они ставились и получали "Оскара"; церемонии вручения лауреат смотрел по телевизору. Потому что при одном упоминании имени Трамбо толпы приходили в ярость: он посягал на свободу Америки! Трамбо своим убеждениям не изменял, и только его талант вытащил его из ямы: Отто Премингер в фильме "Исход" и Кирк Дуглас в "Спартаке" вернули его имя в титры.

Сегодня этот период Голливуд считает позорным. Фильм Джея Роуча - акт осмысления и покаяния. "Все мы жертвы того времени - и те, кого травили, и те, кто травил", - скажет Далтон Трамбо.

В фильме много архивной хроники. Особое внимание - характерам: Трамбо уперт в убеждениях; его жена Клео самоотверженна, дочь Мелисса унаследовала твердость характера. Практически слилась с прототипом светский репортер Хедда Хоппер у Хелен Миррен - "королева сплетен", одна из воротил в киноиндустрии.

Но держится фильм на умной работе Брайана Крэнстона в главной роли. Его герой вступил в схватку с монстром реальным, зловещим - нетерпимостью к инакомыслию, и в кругу блокбастеров этот фильм выглядит созданием скромным, но земным и способным волновать.

Тени забытых предков

"Восемь с половиной" расширили до "Девяти"

"Девять" Роба Маршалла - третья попытка перевести в жанр мюзикла творения Федерико Феллини. Танцовщик и режиссер Боб Фосс "омузыкалил" "Ночи Кабирии" в "Милой Чарити", потом снял "Весь этот джаз". Теперь ученик Фосса Роб Маршалл предъявил нам буквальный, едва ли не покадровый перевод "Восьми с половиной" в музыкально-хореографическое шоу "Девять".

Имена героев те же, что у Феллини. Места действия, эпизодические персонажи - те же. Герой Дэниела Дэй-Льюиса ходит, пританцовывая, как Марчелло Мастроянни, и так же артистично изображает в толпе "невидимку". И будет там декорация несостоявшегося "кино ни о чем" - циклопическая и бессмысленная. И встреча с Папой в банно-небесных испарениях, где голый всемирный духовник будет изрекать бессильные благоглупости. И явится вожделенная Сарагина. Чтобы не оставалось сомнений, цветное действо в этих эпизодах переводится в черно-белое.

Но шикарные "Девять" имеют отношение к "Восьми с половиной" не больше, чем "Дон Кихот" на сцене Большого к роману Сервантеса. В фильме нет иссушающей героя тоски, нет поруганного им идеала и чувства вины, которое его гложет. Нет темы художника в мире, где иссякли живые идеи. Перед нами человек, который запутался в сексуальных связях, и ему жаль, что от этого страдает жена. И еще немного страшно за фильм, который он пытается снять в вакууме, так и не вымучив ни строчки сценария.

Постановочная роскошь "Девяти" впечатляет, среди музыкальных номеров есть жемчужины. Феноменальное созвездие актрис, от Софии Лорен в роли матери героя и Николь Кидман в роли его музы до Марион Котийяр - его обманутой жены, Пенелопы Крус - его любовницы, Кейт Хадсон - настырной журналистки и Джуди Денч - художницы по костюмам и наперсницы героя. Актрисы умны, талантливы, хороши собой, каждой дарован эффектный номер, и смотреть на них - отдельное удовольствие. Марион Котийяр еще раз после роли Эдит Пиаф демонстрирует музыкальность и экспрессивность дарования. Как всегда, неотразима Джуди Денч.

Больше вопросов вызывает Дэниел Дэй-Льюис в роли Гвидо: он прилежно изображает смятение бабника Гвидо, но глубин там не просматривается, и его финальное возвращение на съемочную площадку воспринимаешь равнодушно: покапризничал - и будя!

Сериальное

Террариум гениев

"Вражда" о нравах закулисья

"Вражда" Райана Мерфи - история войны между суперзвездами 50-х Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, разгоревшейся на съемках фильма "Что случилось с Бэби Джейн". Идея экранизировать роман о вражде сестер-актрис принадлежит Кроуфорд: чувствуя, что выходит в тираж, звезда ищет способ вернуть славу, и ее соперница Бетт Дэвис нужна ей для хайпа - вдвоем они сделают полные залы! Обе роли в затеянном ею фильме - главные: Джоан играет прикованную к инвалидной коляске экс-звезду Бланш, Бетт - бездарную Джейн, алкоголичку, свихнувшуюся на почве зависти к сестрице. Коллизия взрывная: эта "песнь ненависти" идеально легла на реальный сюжет отношений Дэвис и Кроуфорд.

В роли Джоан Кроуфорд хороша Джессика Лэнг, великую Бетт Дэвис играет Сьюзен Сарандон, которая кажется ее двойником. Как бывает в фильмах о закулисье, эту паучью среду актрисы знают досконально и вкладывают в эту работу всю свою любовь-ненависть к "индустрии лжи".