Ричард Линклейтер снял лучшее за четверть века кино в жанре криминальной комедии
Режиссер Ричард Линклейтер из тех, от кого жди сюрпризов. То он изумлял мир серией фильмов о случайных, но судьбоносных встречах одной и той же пары Хоук - Дельпи "Перед рассветом", "Перед закатом", "Перед полуночью". То целое десятилетие отслеживал взросление героя через реальное взросление актера-подростка ("Отрочество"). То открывал энергетически заряженную "Школу рока"… Подобно своей неугомонной архитекторше Бернадетт он часто покидает все насиженное и уютное, чтобы отправиться в неведомые антарктиды и принести оттуда то, не знаю что ("Куда ты пропала, Бернадетт?"). В свои 60 с лишком он демонстрирует новый энергичный взлет, сняв лучшее, что предложил нам жанр криминальной комедии-нуар за четверть века, - "Хитмен", выходящий у нас под названием "Я не киллер".
Природу свойственного ему лукавого юмора он обкатал на гротеске "Нация фастфуда" под ошеломляющим, но справедливым девизом "Мы - то, что едим". В новой картине юмор тонким слоем разлит в каждом кадре, меняя эмоциональные оттенки от триллер-саспенса до детективного лабиринта, из которого уже невозможно выпутаться.
Думаю, это шедевр. Его можно предлагать студентам киновузов в качестве учебника актерского, сценарного и режиссерского эталонного мастерства. Он возвращает кино от унылого бытоподобия, отрицающего всякое творчество, к игре - к тому, ради чего мы общаемся с искусством. Игра, творческий эксперимент, лабораторная колба для психологического опыта, модель жизни, преображенной фантазией и талантом так, что восхищаешься и узнаваемостью изображенного, и тем, как это все выписано художниками, - стилем, нюансировкой, актерским азартом. Сценарий фильма сделал бы честь Конан-Дойлу, актерская пара Глен Пауэлл и Адриа Архона мгновенно взлетела на орбиту суперзвезд, Пауэлла сравнивают с молодыми Джорджем Клуни и Томом Крузом, "химия" между героями переводит картину в разряд рекордно эротичных.
История залихватская, и в ее основе реальная судьба. Толчком к написанию сценария стала публикация в техасском ежемесячнике: скромный профессор философии в местном колледже Гэри Джонсон подрабатывал информатором полиции - выдавал себя за профессионального киллера, чтобы спровоцировать, засечь и арестовать людей, пытавшихся с его помощью кого-нибудь укокошить. В фильме действие перенесено в Новый Орлеан, но герой сохранил реальное имя Гэри и читает студентам лекции о Ницше и Юнге, об относительности такого понятия, как "я". Его быт однообразен и скучен: задать корм двум своим кошкам и навещающим его птичкам, углубиться в любимого Канта - и никакой личной жизни. Но за пределами аудитории он крутой Рон, провокатор из полицейского отделения, подсадная утка, заманивающая потенциальных преступников в ловушку. Но однажды программа дает сбой: он влюбляется в одну из клиенток - в молодую женщину, желающую избавиться от мужа-тирана Рэя. Волей столь коварного случая его "я" меняется: из охотника он сам становится дичью, увязая все глубже и глубже.
По сюжету - типовой триллер, который не стоит особого внимания. Но из развлекательного сюжета Линклейтер делает изысканное арт-кино, уточненное исследование вибрирующей психологии человека, попавшего в капкан, застрявшего между любовью и долгом, страстью и законом. Это и упражнение для напряженно работающего ума, и тренировка контрастных эмоций, и наслаждение самим процессом нашего соучастия - приметы большого серьезного искусства.
Первая треть картины - прикидка, притирание героя к своей новой профессии. Гэри, который раньше просто подрабатывал в полиции, помогая настроить микрофонную слежку, должен заменить провинившегося коллегу - лично отправиться на встречу с потенциальным преступником - заказчиком убийства. Ему надо пустить в ход все свои навыки общения со студентами - умение прощупать психологический настрой собеседника, преодолеть его настороженность, вызвать его доверие. Он должен все время актерствовать - играть кого-то другого. По натуре нерешительный, должен выглядеть крутым, бесстрашным и победительным.
Его встречи с клиентами - панорама человеческих типов от деловитых прагматиков до говорливых старух Шапокляк, от романтически взъерошенных барышень до хмурых интровертов. И каждый раз герой преображается, подстраиваясь под собеседника, играя то ушлого, то дурачка, то знаменитого профи, то готового рискнуть дебютанта. Примеряя различные маски, он естественно ориентируется на виденные им фильмы и пытается воспроизвести их самые любимые штампы - меняет шляпы, бороды, парики, рубище бедолаги на кожанку мафиозо и русский акцент.
Но вот перед ним Мэдисон (Адриа Архона) - молодая красивая женщина с влекущим взглядом, горячая штучка, весь вид которой никак не вяжется с хладнокровным намерением убрать осточертевшего своей ревностью муженька Рэя (Эван Хольцман). По инерции он еще продолжает актерствовать - изображает записного донжуана, но одновременно прощупывает, разведывает, в какой мере серьезны ее намерения, и уже ясно, что кого-кого, а эту Мэдисон он подставлять под карающую руку закона не намерен. Вопреки взятой на себя миссии он пытается ее отговорить, тем самым дав старт целой цепочке катастрофических для него происшествий.
Эта сцена восхитительна. Вроде бы идет обычный деловой разговор, обговариваются условия сделки, но "химия" зашкаливает. И дальнейшее развитие событий предрешено. Спираль начнет закручиваться с новой силой, когда парочку засечет тот самый ревнивый муж Рэй - тоже явно не промах. И полицейское расследование неизбежно выйдет на самого Рона, балансирующего на краю пропасти. Идет высокооктановый детективный триллер, раскрывать детали которого не стану - здесь весь смак в непредсказуемости, в поисках решения задачки, у которой решения, в сущности, нет. Ироническая интонация придает ему черты "черной комедии" в духе братьев Коэн, при этом сохраняется азарт синефильской игры с трафаретами популярных киножанров: Мэдисон - безусловная femme fatale, Гэри/Рон - герой, который запутался.
Сценарий написали Линклейтер в соавторстве со своим главным актером Пауэллом, и это виртуозный баланс между предельной остротой сюжета, когда герой каждый миг рискует быть разоблаченным, и юмором, с которым нам все это преподносят. Штучное, упоительное кино!
Где смотреть? В кинотеатрах с 16 мая.
