Культовой саге «Однажды в Америке» — 40 лет

1 июня исполняется 40 лет со дня выхода в прокат фильма Серджо Леоне «Однажды в Америке» — одной из величайших картин, а возможно, и попросту лучшей гангстерской саги в истории кино. «Лента.ру» вспоминает долгую историю создания этого горького признания в любви Америке, где свои лучшие роли сыграли Роберт Де Ниро и Джеймс Вудс.

Роберт Де Ниро — вероятно единственный в истории актер, который сначала молодым сыграл старика, а затем, спустя много лет, ухитрился в летах изобразить своего героя юношей. Второе чудо стало возможно благодаря цифровым технологиям в «Ирландце» Мартина Скорсезе, однако первое преображение по сей день выглядит даже более впечатляющим. Понадобилось оно для фильма Серджо Леоне «Однажды в Америке», который неизменно входит в списки лучших гангстерских картин всех времен. Впрочем, не будет преувеличением сказать, что это в принципе один из лучших фильмов в истории — не только по документам, но и, что называется, по факту.

• Дата выхода: 1 июня 1984 года
• Страна: США, Италия
• Продолжительность: 3 часа 49 минут
• Режиссер: Серджо Леоне
• В ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Джо Пеши, Уильям Форсайт, Дженнифер Коннелли, Элизабет Макговерн

Как Серджо Леоне придумал «Однажды в Америке»?

Серджо Леоне сегодня выглядит настоящим титаном, богом кинематографа, которому поклоняются по всему миру. Тем удивительнее, что «Однажды в Америке» — всего лишь шестая его картина, которая к тому же стала последней. Всякий обстоятельный разговор о методе работы режиссера включает рассуждения о том, что на каждый свой кадр он тратил больше времени и сил, чем все прочие коллеги. Работа над «Однажды в Америке», которая заняла почти двадцать лет жизни Серджо, стала лишним подтверждением фантастической обстоятельности режиссера.

Фактическим началом этой истории можно считать 1953 год, когда был опубликован роман Гарри Грея «Бандиты» (The Hoods). Книга была написана Греем в тюрьме Синг-Синг и подавалась как автобиографическая. «Бандиты» в беллетризованной форме рассказывали о прошедших на нью-йоркских улицах детстве и юности урожденного Гершеля Голдберга. Героями стали друзья детства, ставшие гангстерами. Сам Голдберг-Грей сменил фамилию, скрываясь от мести бывших подельников. Прочитав «Бандитов» в середине шестидесятых, Леоне загорелся идеей экранизации. Некоторое время ушло на то, чтобы добиться встречи с писателем, который, к счастью, оказался поклонником «долларовой трилогии». Получив добро на постановку, Леоне занялся разработкой проекта, все глубже погружаясь в жизнь Манхэттена начала ХХ века. Позднее режиссер говорил, что самая честная часть «Бандитов» — та, что рассказывает о детстве, а остальное Грей позаимствовал из гангстерских фильмов.

Какой сюжет у фильма «Однажды в Америке»?

Считается, что «Однажды в Америке» — финальная часть второй трилогии Леоне, структура которой сложнее, прихотливей первой. В отличие от «долларовой трилогии», «Однажды на Диком Западе», «За пригоршню динамита» и «Однажды в Америке» не связаны даже исполнителем главной роли, как это было с предыдущими фильмами Леоне, сделавшими из Клинта Иствуда звезду вестерна. Общей здесь является лишь Америка как таковая — не столько даже тема, сколько, пусть и жестокая, но мечта о Новом Свете. В основе такого подхода лежат очень личные переживания из детства и юности режиссера. Нежный возраст пришелся на годы фашизма в Италии, когда отец Леоне, режиссер Роберто Роберти, получил запрет на профессию из-за отказа сотрудничать с режимом Муссолини. Однако дело не только в том, что американские танки виделись Леоне символом избавления от гнета и справедливости в принципе. Он зачитывался романами Фолкнера, Чандлера, Хэммета и Хэмингуэя, рисуя свой собственный образ далекой страны, создавая персональный миф, который впоследствии перенес на кинопленку.

Когда работа над сценарием экранизации «Бандитов» уже велась, Леоне получил предложение поставить фильм по роману Марио Пьюзо «Крестный отец». Режиссер отказался и спустя годы называл это решение одной из главных ошибок в жизни. Мотивацией отказа была не только работа над собственным проектом, но и отказ романтизировать американских гангстеров итальянского происхождения.

Фильм Фрэнсиса Форда Копполы сложно назвать романтическим, но, как бы то ни было, интересы Леоне явно лежали довольно далеко от жизнеописания могущественного клана Корлеоне

Герои «Однажды в Америке» и вовсе не итальянцы. В центре сюжета — пятерка американских евреев. Дэвид Лапша Аронсон, Макс Беркович, Патрик Пэтси Голдберг, Филип Косой Штейн и Толстяк Мо Гелли. Четверо из них — дети из бедных семей, промышляющие мелким грабежом и службой на посылках у взрослых бандитов в конце 1910-х. Макс — приехал на повозке, груженой скарбом, среди которого выделялся самовар, и быстро стал лидером. Дела детской банды становились все более взрослыми, Лапша угодил на 13 лет в тюрьму за убийство, а когда вышел, легко вписался в бутлегерский бизнес друзей. По случаю отмены сухого закона в 1933-м Макс решил ограбить Федеральный резервный банк, а Лапша задумался о том, как можно спасти друзей от неизбежной в такой амбициозной затее гибели.

Как «Однажды в Америке» обращается с гангстерским кино?

Во втором «Крестном отце» Коппола усложнил повествование, зарифмовав дела Майкла Корлеоне с историей становления его отца Вито, которого сыграл все тот же Де Ниро. Через десять лет Леоне взвинтил ставки до предела, выстроив события своего фильма в трех временных плоскостях. Впрочем, «Однажды в Америке» не просто уделяет одинаковое количество времени детству, юности и старости героев. События перемешаны в пунктирной логике воспоминаний старого Лапши, монтаж выстроен по принципу свободных ассоциаций и дарит зрителю по-настоящему психоделический опыт. Это путешествие по штормовым волнам чужой памяти, которая к тому же, как всякая память, очевидно не всегда верна. Сам режиссер говорил, что в проработке визуальной эстетики для него были важны не только живописные полотна Хоппера, Рокуэлла и Дега, но и сюрреалистические опиумные видения.

Этот огромный фильм действительно начинается и заканчивается в интимном интерьере опиумной курильни в конце 1933-го года. В романе Грея это место было важнее, чем в фильме, — герои проводили здесь немало времени. Одно из описанных видений посвящено будущему, которое детально представляется Лапше. После трипов он неизменно глупо хихикает — счастливая улыбка Де Ниро из последних секунд «Однажды в Америке» уже стала одним из самых известных финальных кадров в истории кинематографа.

Сам Леоне не скрывал, что все события 1968-го года, показанные в фильме, можно считать опиумной галлюцинацией Лапши

Этот шаг объясняет и жанровые перепады, и большую степень условности — например, когда люди из телевизора смотрят прямо на героя. Более того, опиумные видения (если это они) влияют и на воспоминания о настоящем детстве героя, еще больше запутывая повествования. И в то же время так оно становится более увлекательным и помогает комфортно прожить четыре часа с откровенно отрицательными персонажами. Леоне действительно совершенно не романтизирует Лапшу, Макса и его друзей. Это убийцы, насильники, подонки, для которых не годятся никакие оправдания. В фильме их и нет — уже после первых показов некоторых зрителей возмущала непривычная для восьмидесятых жесткость сексуальных сцен. Эти эпизоды помогают отсечь последние симпатии к героям. Это действительно беспрецедентно честный взгляд, но он не исключает и сочувствия.

Какую музыку написал для «Однажды в Америке» Эннио Морриконе?

По словам режиссера, опиумное видение Лапши в фильме сведено с грезами самого Леоне об Америке. В это прустовское путешествие в поисках потерянного времени Дэвид Аронсон и Серджо Леоне пускаются рука об руку, а зритель будто бы смотрит одновременно два фильма, гармонично наложенных друг на друга. Именно этот прием (а не масштаб истории) дарит фильму эпическое дыхание и величавую поступь. Каждое движение здесь будет завершено, ни одно действие не бывает просто намечено. Для Леоне одинаково важны и сцена, в которой пьяный Лапша насилует любовь своего детства Дебору, и длинный кадр, в котором Пэтси ест пирожное, купленное, чтобы стать платой за работу веселой проститутки Пегги.

Важнейшую роль в создании духа и темпоритма «Однажды в Америке» традиционно сыграл великий композитор Эннио Морриконе. На это раз Леоне подключил его к работе на относительно ранней стадии, так что основные музыкальные темы были готовы за шесть лет до начала съемок. Это обстоятельство позволило режиссеру снимать основные сцены под готовую музыку, облегчая работу актерам и последующий монтаж.

Как Роберт де Ниро получил главную роль?

По словам продюсера Арнона Милчена, уже на первой встрече с Леоне он был поражен степенью проработки будущего фильма. Серджо не просто рассказал ему идею сюжета, а буквально пересказал весь фильм поминутно. Рассказ занял чуть меньше четырех часов — столько же, сколько в итоге длилась театральная версия фильма. Такая степень детализации позволила Леоне уделить необходимое время кастингу. Всего было прослушано порядка трех тысяч актеров, а на роль Лапши претендовали двести кандидатов. Первым из них был Жерар Депардье, который в итоге отказался от роли, сказав, что для нее ему нужно было родиться в Америке. На роль Макса пробовался друг Роберта Де Ниро Джо Пеши. В итоге Леоне этого персонажа отдал Джеймсу Вудсу, но предложил Пеши выбрать себе любого другого героя. Так Пеши стал Фрэнки — одним из нанимателей банды, который толкает вчерашних подростков на первое хладнокровное убийство.

Занятно, что ни один из актеров, сыгравших роли еврейских бандитов, евреем не был. Сегодня в этом видится еще один художественный жест режиссера, наглядная иллюстрация того, как рождалась американская нация

Еще одна важнейшая кастинговая победа Леоне — 12-летняя Дженнифер Коннелли, сыгравшая Дебору в детстве. Режиссер провел откровенный разговор с родителями актрисы, которые в итоге позволили ей оголить в кадре спину. Благодаря Леоне у Коннелли также состоялся первый экранный поцелуй. Наконец, согласно легенде, именно игра Дженнифер толкнула юного Пола Беттани на актерскую стезю. В 2003-м Пол и Дженнифер поженились.

К созданию экранного образа Америки своей мечты Леоне подошел не менее скрупулезно, чем к подбору актеров. Натурные сцены были сняты в Нью-Йорке — построить декорацию с Манхэттенским мостом было бы слишком накладно. Однако ресторан, в который возмужавший Лапша ведет Дебору, снимали в Венеции, а путь героев домой — уже в Канаде. Большая часть интерьерных съемок прошла в Италии. Заподозрить все это при просмотре, разумеется, совершенно невозможно. Так, с «Однажды в Америке» Леоне фактически завершил образ во многом воображаемой страны своего детства. Взрослый взгляд на детские иллюзии оказался ожидаемо горьковатым, но все же нежным — даже в самые неприглядные моменты.

Почему «Однажды в Америке» провалился в прокате?

Премьера фильма состоялась на Каннском фестивале 20 мая 1984 года. По окончании сеанса съемочной группе устроили пятнадцатиминутную овацию (в те годы ценность аплодисментов была повыше), а в прессе писали, что большей части современных режиссеров надо уходить из профессии, потому что Леоне — абсолютный, непревзойденный гений. Каково же было удивление американских зрителей, когда всего через пару недель, 1 июня, они увидели совсем другой фильм. Для прокатной версии длительность фильма с четырех часов одиннадцати минут была сокращена почти в два раз — до двух девятнадцати. Более того, события были перемонтированы в хронологической последовательности, что кардинально противоречило авторскому замыслу. Продюсеры умудрились даже добавить в финале самоубийство Макса — при помощи звучащего за кадром звука выстрела. Критика разнесла картину в пух и прах, Леоне был раздавлен и заявил, что не имеет никакого отношения к тому, что вышло на экраны. Фильм не получил ни одной номинации на «Оскар» — даже за музыку для Эннио Морриконе, которого случайно вычеркнули из титров. В виде, приближенном к авторскому, «Однажды в Америке» на территории США вышел на видео в следующем 1985 году.

Авторская театральная версия прошла лишь в европейском прокате, но еще одной страной, в которой «Однажды в Америке» почти не подвергся сокращению, был Советский Союз

Правда, для показа в Союзе сцены все же были перемонтированы в хронологическом порядке, а фильм — разбит на две серии. Также был добавлен закадровый текст, прочитанный Олегом Борисовым. По иронии судьбы, последним проектом, над которым Леоне весной 1989 года работал вплоть до своей смерти, была картина «900 дней», посвященная блокаде Ленинграда. Главную роль — американского военного фотографа — должен был сыграть Роберт Де Ниро.

Наконец, в 2012 году обновленная и восстановленная версия длительностью в 251 минуту была представлена — снова в Каннах — Робертом Де Ниро и Элизабет Макговерн. Добавленные кадры были восстановлены с позитивов, так что отличались по качеству, однако даже в таком виде картина имела успех и во многих странах была выпущена в повторный прокат. После премьеры Мартин Скорсезе сообщил, что готов помочь семье Леоне с выкупом остальных материалов, необходимых для производства максимально полной версии.

По словам Джеймса Вудса, один из американских критиков сначала назвал «Однажды в Америке» худшим фильмом 1984 года, а потом — лучшей картиной десятилетия. Сам Вудс говорит, что считает роль Макса лучшей и важнейшей в карьере. То же наверняка могут повторить и другие актеры, среди которых такие звезды, как Уильям Форсайт и Трит Уильямс. Для Де Ниро это тоже знаковая работа. Именно здесь он показал свой актерский класс, умение быть экономным и точным, загадочным, опасным и одновременно совершенно беззащитным. Сегодня Де Ниро — патриарх американского кино, который снимается в дурацких комедиях, лишь изредка показывая, на что способен, в фильмах своего друга Мартина Скорсезе. Но сорок лет назад именно Леоне научил Роберта стареть, сделав одним из главных лиц кинематографической Америки, той Америки, в которую сегодня, несмотря ни на что, по-прежнему страстно влюблены зрители всего мира.