Человек-оркестр и дирижер хаоса. Как Сергей Курехин стал капитаном музыкальной перестройки

Критики называли его гением, коллеги — Капитаном, сходились все на том, что Сергей Курехин был визионером в любом своем начинании. Немыслимые перформансы, новаторская музыка, абсурдистские телепередачи сделали его одним из самых ярких и таинственных артистов позднего СССР. Ему было тесно в рамках одного жанра, поэтому он открывал направления, о которых никто не знал, и стоял у истоков нового искусства. Вспоминаем, чем удивлял и вдохновлял окружающих лидер "Поп-механики".

Сергей Курехин родился в 1954 году в Мурманске. Его отец был военным капитаном, мать преподавала математику, а позже стала художником-оформителем. Семья неоднократно переезжала, Сергей менял школы, но неизменным оставалось одно — его увлечение музыкой. С четырех лет он играл на фортепиано, затем освоил электроорган и выступал в любительских ансамблях. 

С юности Курехин заслушивался музыкой западных групп — пластинки с песнями The Rolling Stone, The Beatles и рок-н-ролльными композициями привозили его отцу знакомые моряки. Чтобы побольше узнать о роке и джазе, Сергей включал "Голос Америки" — в его семье хранился трофейный приемник Telefunken, который ловил западные радиостанции. Уже тогда юношу заинтересовали авангардные опыты саксофониста Джона Колтрейна и пианиста Маккоя Тайнера. В то же время он ценил и классику — благодаря матери познакомился с "Травиатой", "Принцессой цирка", "Мадам Баттерфляй" и напевал арии.

Ленинградское подполье

Выпустившись из школы, вместе с семьей Сергей Курехин переехал в Ленинград. Он подрабатывал аккомпаниатором для гимнастов в детской спортивной школе, а еще поступил в Институт культуры им. Крупской, который так и не окончил — слишком стремительно влился в артистические круги и перешел от теории к практике. В 1970-е местом притяжения ленинградской богемы было кафе "Сайгон" — Сергей Курехин стал его завсегдатаем, быстро привлек к себе внимание и оброс творческими связями. Он стал участвовать в концертах импровизационной музыки, квартирниках и подпольных фестивалях. А еще в качестве клавишника присоединился к группе "Пост" — она выступала с каверами на песни западных рок-звезд, но благодаря Курехину репертуар пополнился композициями в стиле арт-рока и неоклассики. 

Жизнь Курехина в 1970-е была не менее необычной, чем его музыка. При всей своей любви к авангарду, свободе и "запрещенке" он был комсоргом филармонии и в свободное время подрабатывал дирижером в милицейском хоре, а еще концертмейстером в студенческом театре ЛГУ, тапером в бассейне и органистом в католической церкви. Музыкант сменил несколько рок-групп, а к концу 1970-х всерьез увлекся фри-джазом — направлением, которое ломало стилистические барьеры, отрицало джазовые стандарты и давало свободу импровизации. 

Одним из наставников Сергея стал саксофонист Анатолий Вапиров — серьезный музыкант, преподаватель консерватории. Курехин стал играть в его джазовом квартете и даже гастролировал с концертами по СССР, но через пару лет покинул коллектив: его манера выступлений оказалась слишком эпатажной, а игра — агрессивной. 

Курехин мечтал выпустить альбом со своими джазовыми композициями, но понимал, что в СССР сделать это не получится — неформальная, авангардная музыка была под запретом. Через знакомых ему удалось отправить свои записи в Англию, и в 1981 году вышел первый виниловый диск Сергея Курехина — The Ways of Freedom ("Пути свободы").

Его издателем стал Лео Фейгин, ведущий музыкальных передач русской службы BBC в Лондоне. Музыкальный материал и названия треков были довольно провокационными — с отсылками к творчеству опального писателя Александра Солженицына. Чтобы обезопасить автора, на обложке Фейгин разместил дисклеймер, что Курехин не несет никакой ответственности за публикацию этих записей. При этом сами записи принесли композитору немалую популярность за границей: об альбоме написали многие издания — от New York Times до Daily Telegraph, музыку оценили и критики, и слушатели.

В 1980-е годы Сергей Курехин работал с хедлайнерами Ленинградского рок-клуба — "Кино", "Алисой", "Аквариумом". Особенно он сблизился с музыкантами последней группы: участвовал в записи альбомов "Треугольник", "Радио Африка", "Дети декабря" и других, при этом его клавишные партии и эксперименты со звуком значительно изменили стиль треков. 

Искусство без границ

"Поп-механика" — главное детище Сергея Курехина и, несомненно, самый эпатажный музыкальный проект эпохи перестройки. Он появился в середине 1980-х и перевернул представления советских людей о том, какими могут быть концерты. По сути это были перформансы — участвовали в них десятки, а иногда и сотни артистов: музыканты разных жанров, джазмены и рокеры, оперные певицы и балерины, фокусники и акробаты, художники, философы и часто даже животные. В зале творились невероятные вещи: под безумную инструментальную музыку между рядов могла скакать обезьяна, психоделические танцы прерывались лекцией маэстро о современном искусстве, а оркестровые номера — песнями шаманов и выходом на сцену козы. 

По воспоминаниям участников, план концерта складывался примерно за пару часов до начала — репетировали незадолго до прихода зрителей. Все происходящее напоминало хаос, очаровывало и сбивало с ног, но на самом деле подчинялось довольно жесткой логике, которую выстраивал Капитан — так в арт-кругах называли Курехина. Тех, кто не понимал задумок режиссера, сцену просили покинуть: однажды на концерте в Ленинградском доме композиторов такая участь постигла группу "Кино". 

Состав "Поп-механики" был непостоянным: в проекте участвовали музыканты групп "Аквариум", "АукцЫон", "Игры", артисты театра "Лицедеи", Игорь Бутман, Валентина Пономарева, Сергей Летов, Кола Бельды и другие. В один из вечеров народный артист СССР Эдуард Хиль изображал на сцене мумию — его вынесли замотанным то ли в штору, то ли в фольгу, а обладательница "Оскара" Ванесса Редгрейв ползала на четвереньках. 

За годы своего существования "Поп-механика" стала феноменом: перформансы нередко заканчивались скандалами, но Курехину удавалось добиться и трансляции по телевидению, и выступлений на лучших площадках. Были даже концерты за границей — в США, Англии, Швеции, Австрии, Германии, Финляндии и других странах. 

"Ленин — гриб" и ария для дивы

Неординарность Курехина выходила далеко за пределы сцены, с конца 1980-х он активно работал в кино. Снимался как актер в близких ему по духу проектах — например, в дебютной драме Веры Глаголевой "Сломанный свет", авантюрном триллере Аркадия Тигая "Лох — победитель воды" и абсурдистской комедии "Два капитана 2" Сергея Дебижева. 

Конечно же, еще он писал музыку к фильмам — и к вышеперечисленным, и ко многим другим. Его сочинения можно услышать в "Замке" (1994) Алексея Балабанова, "Трех сестрах" (1994) Сергея Соловьева, но, пожалуй, самая яркая его работа — саундтрек к мистической картине "Господин оформитель" (1988) Олега Тепцова. Главную арию "Донна Анна" — в которой слились и высокое барочное звучание, и электронные опыты — Капитан написал всего за несколько часов, а затем уговорил солистку Мариинского театра Ольгу Кондину исполнить ее. Композиция стала одной из визитных карточек Курехина.

Балансируя между разными стилями — классикой, роком, фри-джазом, — за свою карьеру Курехин выпустил более полусотни дисков. На них — и сольные импровизации на фортепиано, и оркестровые композиции, и музыка, записанная в сотрудничестве с другими авторами (Джоном Зорном, Владимиром Чекасиным, Сергеем Летовым). Некоторые альбомы Курехина — например, "Воробьиная оратория" — имели настолько глубокую, симфоническую суть, что сегодня исполняются в консерваториях. В то время как более абстрактные вещи, как "Детский альбом", до сих пор стоят особняком в российском искусстве, не имея аналогов. 

Говорят, что наручные часы Сергея Курехина торопились на 10–15 минут — возможно, поэтому ему удавалось опережать свое время. Можно сказать, он предвосхитил появление мемов и пранков, когда в 1991 году выпустил псевдодокументальный фильм "Ленин — гриб". Воплотив принципы "Поп-механики" на экране, Курехин снял передачу, в которой с серьезным видом доказывал абсурдные вещи — например, что Владимир Ленин на самом деле был грибом, а еще — радиоволной. 

Фильм-мистификацию показали по телевидению: дело происходило в разгар гласности, когда вскрывались многие тайны советской эпохи, поэтому некоторые зрители всерьез восприняли теорию Курехина. Соавтор фильма Сергей Шолохов вспоминал, что после эфира пришла делегация старых большевиков — они требовали ответа, действительно ли Ленин был грибом. В дальнейшем стиль псевдоэкспертности стал одной из фишек Курехина — сохранилось множество интервью и передач, где он с невозмутимым видом рассказывает нелепые истории, которые придумывает на ходу. При этом фигурируют в них известные исторические личности — тот же Ленин, другие коммунисты и даже Наполеон. 

"Я хочу быть одновременно Моцартом и Майклом Джексоном", — говорил Курехин в начале карьеры, не подозревая, насколько многозначным для культуры станет его собственное имя. Он фонтанировал идеями и наверняка смог бы реализовать еще больше проектов, но в 1996-м скончался от саркомы сердца — ему было 42 года. После его смерти режиссер Сергей Дебижев сказал: "Курехин являлся как бы замковым камнем храмового купола, всех своей энергией соединял и склеивал. Его вынули — и все рухнуло <...> Эта потеря несоизмерима ни с какими обычными катастрофами, потому что произошла настоящая духовная утрата: в этом месте возник вакуум. А на смену никто не пришел и прийти вряд ли сможет, это ясно". Тем не менее творчество Курехина продолжает жить: музыка Капитана все еще звучит так, будто написана сегодня, а его перформансами наверняка вдохновляются многие режиссеры.

Дарья Шаталова