В кино — «Байкеры» с Томом Харди. Почему этот эффектный фильм о бандах мотоциклистов не стоит пропускать?

В российских кинотеатрах идут «Байкеры» Джеффа Николса — живописная драма из жизни бунтарей-мотоциклистов конца шестидесятых с Томом Харди, Остином Батлером и Майклом Шенноном. «Лента.ру» рассказывает, каким получился этот расхваленный американскими зрителями фильм и что у него общего со «Словом пацана» и «Стальной хваткой».

Однажды Джонни (Том Харди) посмотрел по телевизору «Дикаря» с Марлоном Брандо, и этот фильм перевернул его жизнь. Не последнюю роль, видимо, сыграло то, что героического байкера с черно-белого экрана звали так же, как самого Джонни — вообще-то отца семейства и дальнобойщика на пороге кризиса среднего возраста. Угрюмый мужчина быстро сколотил банду мотоциклистов под названием «Вандалы».

• Дата выхода: 27 июня
• Страна: США
• Продолжительность: 1 ч 56 минут
• Режиссер: Джефф Николс
• В ролях: Том Харди, Остин Батлер, Джоди Комер, Майкл Шеннон

Самым ярким байкером после главаря стал Бенни (Остин Батлер) — юноша без прошлого и будущего, немногословный и неотразимый. «Вандалы» колесили по окрестностям родного Чикаго и давали шороху в барах, всем своим существом выражая протест против обывательской жизни Америки шестидесятых. В один из таких баров однажды пришла Кэти (Джоди Комер), на которую Бенни сразу положил глаз. Первую же ночь он молча провел у нее под окнами, чем довел до белого каления бойфренда, который на следующий день от Кэти съехал. Вскоре сыграли и свадьбу, которая ничего в жизни беспечного Бенни, конечно, не изменила.

В конце шестидесятых «Вандалами» заинтересовался студент-фотограф Дэнни Лайон (в фильме его играет Майк Фейст). Он провел среди байкеров много времени и приложил всю возможную деликатность, чтобы записать со всеми членами банды вдумчивые интервью. Разговорами перемежалась книга Лайона — фотоислледование байкерского феномена, вышедшее в одно время с другим аналогичным текстом — «Ангелами Ада» Хантера Томпсона. В 1973-м Дэнни вернулся, чтобы узнать, как дела у его героев, и первым делом отправился к Кэти.

Прошлой работой режиссера Джеффа Николса («Мад», «Укрытие») был фильм «Лавинг» — тоже ооснованная на реальных событиях ретро-драма, посвященная судебной борьбе супругов Лавинг за свой межрасовый брак, противоречивший законам штата Виргиния. Картина была номинирована на «Оскар», но премии не получила, а следующего фильма Николса пришлось ждать целых восемь лет. Ожидание было вполне оправданным: «Байкеры» — это один из самых удивительных фильмов нынешнего летнего киносезона. И тем более поразительно, что картину можно увидеть в российских кинотеатрах, где даже в параллельный прокат выходят в основном фильмы с более явным, скажем так, кассовым потенциалом.

Основным магнитом «Байкеров» служит актерский состав — вернее, центральный тандем Харди и Батлера. Первому по-прежнему очень к лицу молчаливые, опасные и при этом ранимые герои. Второй — едва ли не главная сегодня молодая звезда, актер, наделенный не только поразительными внешними данными, но и явными талантом и харизмой. Николсу они нужны как имперсонаторы Брандо и Джеймса Дина: легко предположить, что «Бунтарь без причины» Николаса Рэя произвел на Бенни тот же эффект, что «Дикарь» на Джонни. У самого Николса на сей раз и вовсе крайне обширный спектр источников вдохновения — от «Бойцовой рыбки» Фрэнсиса Форда Копполы и «Плаксы» Джона Уотерса до «Славных парней» Мартина Скорсезе. Речь здесь идет именно о вдохновении, но не влиянии — прямых оммажей в «Байкерах» все-таки нет.

«Байкеры» — это тоже реквием по жестко замкнутой во временных рамках мечте о свободе, самореализации, выходе за рамки привычного человеческого существования. В фильме Николса нет главных героев в общепринятом смысле: каждый персонаж подсвечивает описываемое явление со своей индивидуальной точки зрения. Косматый Зипко (Майкл Шеннон) видит свою цель в борьбе с «интеллигентишками», а жизнь в банде для него — разновидность воинской службы. Механик Кэл (Бойд Холбрук) просто влюблен в мотоциклы, а Таракан (Эмори Коэн) — фанат скорости, и «Вандалы» для него являются лишь одним из способов достичь желаемого. Правая рука вожака, рассудительный Брюси (Дэймон Херриман) нужен «Вандалам» в качестве противовеса вспыльчивому Джонни, но жизненный кризис ведет обоих к трагедии. Свою краску вносит даже прибившийся к «Вандалам» без определенной цели весельчак Сонни (Норман Ридус в фантастическом гриме) — у его истории в фильме самый, пожалуй, остроумный финал.

Николс показывает своих героев во всем многообразии, но все же держит почтительную, комфортную для зрителя дистанцию — в этом ему помогают выбранные рассказчиками Дэнни и Кэти. Они же помогают режиссеру уйти от стандартных сюжетных конструкций. Действие в «Байкерах» то и дело почти совсем останавливается, а едва наметившаяся история превращается в панораму. И задача автора здесь видится не в том, чтобы разобраться в психологических мотивациях персонажей, а в передаче восторга, восхищения, влюбленности в людей, которые на короткое время ощутили себя совершенно свободными.

Собственно, не биография или хроника явления, а именно момент истины (или ослепления) является основным предметом исследования для Николса. Книжка Лайона и формальная история взлета и деградации байкерского движения — лишь повод. При этом режиссер мастерски выстраивает повествование: постоянно вводит новых персонажей, путает хронологию, до последнего сохраняет интригу. Но все эти уловки — лишь технические приемы, позволяющие удерживать внимание и писать поверх сюжета параллельное полотно. Ближе к финалу Николс все же идет на компромисс, добавляя пару мелодраматических пируэтов, чтобы «Байкеры» выглядели жанровым произведением. Однако на практике после просмотра остается ощущение как от экскурсии с иммерсивным эффектом. Или как от старого фотоальбома, который можно разглядывать бесконечно долго, выдумывая людям на снимках новые биографии и высматривая новые и новые детали.

Фильм «Байкеры» (The Bikeriders) можно увидеть в некоторых российских кинотеатрах