«Мальчишник в Вегасе, только по-московски!» Столичные диджеи и тусовщики — о закрывшемся легендарном клубе «Пропаганда»

В воскресенье, 28 июля, в Москве закрылся культовый клуб «Пропаганда». Он работал с 1997 года и стал первой точкой притяжения для любителей качественной электронной музыки. Вокруг «Пропки» быстро образовалось свое комьюнити. Знаменитые «Четверги от DJ Sanсhez», выступления иностранных диджеев и непередаваемая атмосфера — все это осталось в прошлом. Что происходило в клубе, чем была «Пропаганда» для москвичей и насколько ее будет не хватать — об этом и многом другом «Мосленте» рассказали диджеи и тусовщики, отдавшие «Пропке» несколько лет своей жизни. Ниже — их монологи.

Про время, когда каждый сет становился событием

DJ Ostap (Cергей Остащенко)

Есть два ярких среза клубной культуры: сами клубы и опен-эйры. И «Пропаганда» был одним из самых харизматичных клубных проектов в России, который собирал людей с наиболее интеллектуальными образцами богатейшего электронного жанра. Доминировал хаус, по крайней мере с 2001 по 2008 год, когда я там бывал. Подчеркну, что был не резидентом этого проекта, а всего лишь посетителем.

Атмосфера была непередаваемая: выступали люди из старой ПТЮЧевской тусовки и очень интересные диджеи-иностранцы. Место породило много диджеев нового поколения, которые продолжают эту музыкальную историю

Хаус — в большей степени музыка активного возраста, молодого, когда человек без всяких осложнений пускается в пляс.

В девяностых и нулевых не существовало интернета в том виде, в каком мы знаем его сегодня. И такого, как сейчас, доступа к музыке у людей не было. Поэтому то, что играл диджей, для людей часто было откровением, каждый сет становился событием.

Когда я впервые попал в «Пропку», это мне напомнило европейский клуб — какие-то спортивные мотобайкеры, яркая публика, в том числе спорная. Атмосфера была очень дружелюбная, доброжелательная, люди — позитивными и приветливыми, никакой агрессии. И все это напоминало какое-то кино — хорошее кино.

Про место, где очень классно знакомиться

Нина Васильева, юрист

В клубе всегда было очень много видных и веселых мужчин. Мне кажется, в этом секрет успеха места. Фейс-контроль работал отлично — все были нарядные, красивые. Хорошие, интересные люди. На вход была очередь, и пускали не всех, зато не было гламура, агрессивных мужчин, пьяных... Буйных быстро выводили, поэтому веселье было безопасным. Это было место, где очень классно знакомиться.

«Они до сих пор считают нас “наташами”, которые на все согласны». История казашки, которая улетела жить и работать в Египет

Рядом был Hungry duck, и в «Пропке» существовала четкая позиция: если вы пьяные, то с танцами на столах идите туда. А здесь была более интеллигентная атмосфера, наполненная флиртом. Приходили образованные, обеспеченные люди. Все общались, и было ощущение, что вокруг тебя собрался весь город. Демократизм, правильный нерв, хорошая пропорция мальчиков и девочек, и так все непафосно — никаких деловых костюмов. Складывались компании: пришли, встретились, все вместе куда-то поехали...

Для меня важна была эта атмосфера клуба, и в целом эффект бара у дома — приходишь каждые выходные, встречаешь одних и тех же людей. Хорошая музыка, нет пьяного угара, а вокруг интересные люди. Что еще надо? В итоге в жизни нашей семьи «Пропаганда» сыграла судьбоносную роль. Мы с мужем познакомились через немцев, с которыми там подружилась моя одноклассница.

Про хороший звук и нелогичный фейс-контроль

DJ Evidance

Впервые я оказалась в «Пропаганде» в 2015 году. Я тогда вообще ничего не знала про электронную музыку, была вне контекста. Меня больше зацепила атмосфера и заинтересовали странные звуки из колонок. То, что звучало там, очень отличалось от всего, что я слышала раньше. Это было очень необычно.

В «Пропаганде» всегда был очень строгий и иногда нелогичный фейс-контроль

Меня всегда пускали, но однажды произошла забавная история. Один из знакомых диджеев пригласил меня на свой сет. Я пришла и хотела подойти поближе к диджейской стойке, чтобы поздороваться. В это время охранник чуть ли не за шкирку меня схватил с криками: «Куда ты лезешь?» И меня вывели из клуба. Хотя это было самое начало мероприятия, и людей практически не было. Уточню, что я была полностью трезва. Но почему-то досталось именно мне.

В 2015-2017 годах, на мой взгляд, был расцвет «Пропаганды». Там была очень интересная публика, приходило много иностранцев. Но люди были возрастные, в основном от 35 и старше. Все много пили и очень активно знакомились. Все это было так весело и атмосферно! Тогда еще не было такого сумасшедшего количества техно-клубов в России, и «Пропаганда» была у всех на слуху.

Потом случились кризисы, локдауны... Стало приезжать меньше иностранных туристов. Да и сама «Пропка», так мы называли клуб между собой в техно-комьюнити, потеряла былую актуальность.

Мне точно будет не хватать «Пропаганды»! Такого качественного звука я не встречала больше ни в одном месте в Москве. Все было настроено на высшем уровне. Ну, и сама история места очень привлекает. Организаторы, арт-директоры очень старались, привозили крутых артистов и почти всегда делали бесплатный вход, чтобы каждый мог насладиться хорошей музыкой. Историческое местечко! Жаль, я больше никогда не поиграю там свою музыку...

Про «бомбическую атмосферу» и открытых людей

Екатерина Кассиль, арт-директор

В моей жизни «Пропаганда» — целая эпоха. Раньше, в 1990-е, с тусовыми местами в городе было не очень. На моей памяти первым таким местом стал бар «Кризис жанра» на Гагаринском переулке с замечательной живой музыкой. По атмосфере это было что-то совершенно новое, и мы там тусили с друзьями. Люди были открытые, постоянно знакомились, все друг другу были интересны.

Отлично помню, как общалась там с кем-то, и человек говорит: «Знаешь, открылся новый клуб "Пропаганда", мы сейчас туда все двигаем». Я тоже поехала, и началось — меня туда затянуло на несколько лет. Ночь с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье я была там как на работе

Это было самое начало клубной культуры — раньше подобных мест в Москве не существовало. Там мы открыли для себя потрясающую электронную музыку, диджеи были такие, что держали весь зал. Мы с подругами приходили до 11 вечера, когда был бесплатный вход, а уходили после закрытия. И обычно все это время я танцевала, могла за всю ночь ни разу не присесть. А после этого еще мы утром шли гулять.

Далеко не только ради диджеев туда ходили. На тот момент появилась радио «Станция», 106,6 fm, и электронную музыку можно было послушать там, например. А в «Пропке» была совершенно бомбическая атмосфера. Место открылось в очень правильный момент, когда все дозрело, — это был переход от девяностых к нулевым. Молодежи нужно было место, где можно и тусить, и музыку слушать, и знакомиться, и танцевать. Все были открыты, не пресыщены и не испорчены.

Свобода, юность, безбашенность, и столько классных людей вокруг. Очень свободное ощущение, как семья, — это было просто счастье

Дальше начались клубы, гламур, а это была золотая середина, когда все были еще как дети. Постоянно знакомились, могла возникнуть компания, и дальше все могли поехать к кому-то продолжать тусить. Например, в «Пропке» я узнала о Казантипе. Познакомилась там с парнями, которые говорят: «Мы едем на Казантип, ты с нами?» А музыка громко играет, я переспрашиваю: «Что? Какой козотип»? — «Ты что, это офигенный серферский и музыкальный фестиваль, поехали!» И я говорю: «Поехали!»

Про внезапное пробуждение, друзей «с района» и вечеринки по четвергам

DJ Влад Че

В лучшие времена существования «Пропаганды» я оттуда не вылезал. Это была одна сплошная вечеринка. Больше всего я любил приходить туда по четвергам, которые устраивал Dj Sanсhez (Санчез). Я уже тогда интересовался электронной музыкой, и «Пропаганда» была в списке мест, где я очень хотел поиграть. Так и случилось! Место действительно очень знаковое, культовое, и играть там свою музыку — настоящий кайф!

«Сексуальные танцы, поцелуи, обжимания по углам». Как проходят вечеринки в Дубае, кого там можно встретить и сколько оставить

Когда я только приехал в Москву в 2001 году, «Пропаганда» стала первым клубом, куда я попытался пройти. И меня не пустили! И потом не пускали еще несколько лет подряд. Сумасшедший фейс-контроль был. Я, полагаю, выглядел в то время как не очень обеспеченный студент, поэтому вход в такое модное место мне был закрыт. Но потом я встал на ноги, начал зарабатывать и, наконец, попал в «Пропаганду». Внутри я увидел микс из очень разных интересных людей. Там были невероятно красивые девушки, бизнесмены, богатенькие студенты. Даже эскортницы были, это я могу сказать точно! В общем, микс из интеллигенции, творческого комьюнити столицы и охотниц за кошельками. Больше всего мне нравилось тусоваться именно по четвергам, так как там собирался бомонд, гедонисты, которым не надо на работу. Все это создавало ореол беззаботности и вечного кайфа вокруг вечеринок в «Пропаганде».

Однажды я пришел в «Пропаганду» один, без друзей. Это как раз был четверг. Начал знакомиться с ребятами на танцполе, затусовался и в итоге напился до беспамятства. Просыпаюсь уже дома от звонка лучшей подруги. Открываю глаза и вижу, что со мной в кровати кто-то лежит... Поворачиваю голову и вижу негритянку. Она, по-моему, даже по-русски не говорила. Каким-то таинственным образом она оказалась у меня в кровати после четверга в «Пропаганде». Как это все случилось, я до сих пор не могу вспомнить. Мальчишник в Вегасе, только по-московски!

Давным-давно по воскресеньям в «Пропаганде» устраивали топовые вечеринки для мужчин, которые теперь у нас запрещены в России. Тогда еще не было такого флера осуждения и порицания вокруг этой темы. В те годы это просто было частью клубной культуры, и никто не стеснялся на такие мероприятия заглядывать. Туда приходили парни со своими парнями, девчонки, которые устали от приставаний в других клубах, и самые обычные мужчины. Я там всегда себя чувствовал комфортно, хоть я и натурал до мозга костей.

61-летняя уборщица стала московским диджеем. Как ей это удалось, и что об этом думает ее узбекская родня?

Так вот, однажды ко мне приехали друзья из родного города. Серьезные ребята с района. Мы сидим у меня дома, выпиваем, и тут друзья говорят: «Владос, а погнали на тусовку! Душа разыгралась». Москва и сейчас кружится все выходные, а в те годы и по четвергам, и по воскресеньям и даже по понедельникам были вечеринки. Только вторник, наверное, был не очень тусовый день. Я, конечно же, повел своих друзей в «Пропаганду». Мы спокойненько своей мужской компанией проходим фейс-контроль и садимся за столик. Выпиваем по несколько коктейлей и тут я спрашиваю: «Ребят, а вы ничего странного не замечаете?» Друзья в недоумении. А я говорю: «Вы не видите, что здесь огромное количество мужиков и немного девчат?» Ребята были в полном шоке. У нас в провинции взгляды довольно пуританские. В общем, друзья сразу повскакивали со своих мест и хотели убежать, но я уговорил их остаться. В итоге все шикарно провели вечер и повеселились от души.

Я буду скучать по лучшему «Цезарю» в городе, по уютной локации, которая находилась недалеко от моего дома, куда я мог забежать в любой день и привести друзей. Буду скучать по месту, где каждый день играла музыка. Сейчас такого в Москве очень мало, тусовки сузились до выходных дней. Плюс у нас сейчас очень сильный акцент на ЗОЖ. Напиться в четверг — практически преступление. Буду скучать по шикарной виниловой фонотеке, по сумасшедшим барменам и милейшим официанткам.

Про легенду, которая уходит

Юлия Повари, арт-продюсер

Во времена моей институтской молодости, лет 15 назад, Китай-город был очень насыщен клубными местами: «Проект ОГИ», «Кризис жанра» и, конечно же, «Пропаганда», которая продержалась дольше всех. Для меня это в первую очередь легендарные четверги Санчеза — вечеринка просуществовала там 20 лет, в прошлом мае закрылась. Там мы часто встречались с друзьями — это был такой предрейв перед выходными.

Мы знали, что стопроцентно будет отборная классная свежая музыка

У Санчеза очень тонкий вкус, он ощущает то, что нужно танцполу, и прокатывает людей по этой волне. Многие его миксы с четвергов сейчас можно послушать в интернете на SoundCloud, например. А тогда такого открытого доступа не было, и я как любитель актуальной свежей модной музыки различных жанров, ходила туда в первую очередь за ней. Ну и, конечно же, за вайбом, позитивом, танцами и знакомствами. Можно сказать, что как столичный рейвер я сформировалась именно там.

Музыка всегда играла хорошая, очередь стояла, не всех пускали. Мы с подружками модные, стильные — и всегда проходили. Шли туда после работы, а потом — опять на работу. Новые диджеи, новая музыка, наблюдаешь, как меняется стилёк у людей на танцполе...

«Называйте меня петрушкой, если хотите!» Как телеведущая бросила популярный телеканал и стала московским диджеем

В «Пропке» всегда можно было встретиться с людьми, которых знаешь по клубной жизни. Столы, хороший бар, хорошая кухня — туда можно было не только на вечеринку прийти, а просто поесть. Такое свое место в центре для тех, кто любит электронную музыку. Не так давно, когда закрыли «Мутабор», многие опять вернулись в «Пропаганду», и казалось, что она вечная. Оказалось, нет... И вот, в это воскресенье уже закрытие. Уходит легенда, взрастившая не одно поколение тусовщиков.