Бедный Митя, или Вертер из Тамбова

"Я свой род веду от азров, Полюбив, мы умираем". Г.Гейне "Азр" Долгие годы у меня дома на книжной полке среди новых, недавно купленных изданий, хранился уже изрядно потрёпанная книга 1975 года выпуска – сборник "Повести о любви". В нём, наряду с "Крейцеровой сонатой" Льва Толстого, "Цветами запоздалыми" Антона Чехова и "Варенькой Олесовой" Максима Горького, содержалась "Митина любовь" – произведение первого Нобелевского лауреата в истории русской литературы. Писателя, родившегося в один год с Лениным и умершего в один год со Сталиным. В 1924 году Бунин пишет повесть "Митина любовь" – первое значительное произведение, созданное им в вынужденной эмиграции. И это же произведение, к слову, можно с полным правом считать вступлением к его последнему большому и гениальному творению – "Тёмным аллеям". "Митина любовь" вызвала очень большой резонанс в литературной и вообще культурной среде русской эмиграции. На неё откликнулись Горький, Гиппиус, Зайцев, Степун. Откликнулись по-разному. Тот же Горький в 1925 году в письме Константину Федину среди прочего написал, что "Бунин переписывает "Крейцерову сонату" Толстого под именем "Митина любовь". Впрочем, в том же письме Горький критически высказывается не только о Бунине, но и о Зайцеве , Шмелёве , других блестящих представителях российской эмиграции первой волны. Да и личные отношения между Горьким и Буниным были, мягко говоря, непростыми. Это всеобщее внимание и довольно бурная критика в адрес "Митиной любви" были обусловлены, в первую очередь, литературно-художественными качествами повести, которая действительно произвела огромное впечатление, как в своё время "Крейцерова соната", хотя параллели между ними во многом натянуты и условны. Сам Бунин называл "Митину любовь" "пронзительно лиричной вещью" и считал одним из лучших своих произведений. Казалось бы, никто не ждал. Описание влюблённого юноши, первой настоящей любви – что может быть прекраснее, чище и романтичнее. А Бунин, между тем, совершает мощную деконструкцию, показывая эту любовь как болезнь, как муку. Вообще, эта повесть может быть прочитана и интерпретирована как утрата рая, сползание героя в тьму чувств, из которой он не смог выбраться. И здесь возникает очень явственная перекличка со "Страданиями юного Вертера" Гёте, только уже в контексте XX в. Недаром же Протасов, друг Мити, насмешливо именует его "Вертер из Тамбова". В "Митиной любви" затрагивается проблема пола, довольно актуальная в начале XX века, но Бунин даёт её по-своему. И здесь важны примечания немецкого писателя Р.М. Рильке, одного из самых тонких и глубоких толкователей бунинского текста, которому, к слову, больше нравилось название, данное повести во французском переводе – "Таинство любви", как бы более широкое по своему смыслу. Нравилось оно и самому Бунину. Но главное не в этом. Рильке, на мой взгляд, отметил два принципиальных момента. Во-первых, Митя, даже полюбив Катю, не стал в полном смысле "любящим", ещё не научился любить. Он всецело сосредоточен на своих переживаниях ( Зинаида Гиппиус писала, что "Митя весь впечатление и физиология"), не способен выйти за рамки своих ощущений и страданий. По Рильке, такое эгоистичное самопогружение неприемлемо. Во-вторых, при всём том Рильке отмечал чистоту, трогательность главного героя. В драме Мити он видит не чувственный подтекст, не трагедию бунтующей плоти, а трагедию незащищённой юности. Сосредоточившись на своих переживаниях, Митя оказался неспособен подняться над чистыми эмоциями, воспринять всё многообразное звучание окружающего мира, принять и увидеть живую жизнь, протекающую рядом с ним. Этим и обусловлен его трагический, "вертеровский" финал. Конечно, нужно принимать во внимание молодость героя. Бунин показывает его совсем юным и духовно незрелым. Например, не вполне понятно, чем был вызван его отъезд из Москвы: если ты хочешь быть с этой девушкой, то не уезжай, тебя никто не гонит. Тот же Рильке писал, что Мите не хватило совсем чуть-чуть, чтобы пережить критический момент, который его постиг, и через который, так или иначе, проходят почти все молодые люди. Вообще, этот трагический финал, при всей своей условности и даже карикатурности (например, непонятно, откуда у Мити взялся заряженный пистолет), очень страшен. Здесь, по большому счёту, и объяснять ничего не нужно. И так всё понятно. Бунин, наряду со светлой, показывает и тёмную сторону любви, её дьявольскую сущность. В этом и заключается то самое le sacrament de l’amour . Она может как одарить неземным счастьем, так и обернуться ужасной болью, низринуть в бездну. Говоря о самоубийстве Мити, ещё важно подчеркнуть вторые планы, которые вообще у Бунина чрезвычайно развиты и имеют большое значение. Казалось бы, это малозаметные на первый взгляд детали, но с их помощью автор даёт нам некоторые намёки, как бы постепенно готовит печальный финал повести. Это и отсылка к стихотворению "Азр" Генриха Гейне, где мотив самоубийства очень явный, и описание мрачных городских пейзажей, когда Митя едет на вокзал, чтобы уехать из Москвы в родное имение. При этом, что интересно, сам Митя вроде бы считает самоубийство глупостью, да и едва ли он в самом деле до самого последнего момента задумывался о таком трагическим исходе своей жизни. Возвращаясь к молодости героя, необходимо отметить следующее. В "Митиной любви" Бунин описывает тип юношеской идеальной любви, когда любовь важнее объекта. Для Мити это действительно было так. В самом деле, ведь Катю, собственно, он и не знает. Находясь в деревне, он живёт её образом, который с каждым днём становится всё дальше от реальности. И всё это сходится в лайковой перчатке, как у Пруста, и в то же время распыляется на сад и на всю природу. Подобная любовь часто обречена на платонический финал, и не случайно телесный момент отделён от этого чувства, и Бунин вывел его с другой женщиной – Алёнкой, местной поселянкой. Замужней, кстати. Читая произведение, мы видим, что в нём буквально всё пропитано неким эротическим ожиданием и эротическим томлением. В первую очередь, конечно, главный герой – Митя. В этом смысле интересны сцены с деревенскими девушками – Соней, Парашей и другими, которые над ним посмеиваются. Его и влечёт к ним, но он и робеет, не знает, как себя с ними вести. Отчасти для Мити это просто способ как-то ответить на ту катастрофу, которая на него обрушивается. Он подсознательно чувствует, что Катя всё больше отдаляется от него, и, день за днём ожидая ответа на свои письма, возможно, уже предвидит трагическую развязку их отношений. Но здесь возможна и другая трактовка. Все эти девушки, земные и доступные, это просто та живая жизнь, которую он не может принять и увидеть, настолько он оглушён своим чувством к идеальной Кате. Помимо прочего, большую роль здесь играют и описания природы, также проникнутой любовными переживаниями. Весна, описание пробуждающейся природы созвучны с тем, что происходит в душе Мити, с той драмой, которую ему приходится пережить. Фото: syl.ru Сцена свидания Мити и Алёнки в шалаше интересна, во-первых, самим её описанием, ведь даже контурно, абрисом не описывается сам любовный акт – только до и после. Но это действует ещё сильнее, и в этом, среди прочего, особое мастерство Бунина как писателя. А во-вторых, для Мити было важно познать женщину, и не имело принципиального значения, кто именно из девок это будет – Алёнка, Сонька или кто-либо ещё. Изначально их свёл староста имения Митиной матери, заметивший, что "барчук скучает" . При этом к подбору кандидатуры он подходит весьма ответственно: "Нам нужно не что-нибудь, почище" . Но староста, простой мужик, всего лишь хотел излечить его от хандры понятным ему старым крестьянским способом, в основе которого лежит принцип optimum medicamentum coitus est . Впрочем, роль старосты в данном случае преувеличивать не стоит, ведь своим пособничеством он просто материализовал желание Мити, и ничего больше. Показательно, однако, что после того, как его мечта воплотилась в жизнь, он воспринимает случившееся как падение: "Митя поднялся, совершенно поражённый разочарованием" . Это можно было бы списать на tristia post coitus , присущую многим молодым людям, но здесь, конечно, причины гораздо глубже. Ведь почти сразу после этого он получает письмо от Кати, в котором она извещает Митю о том, что бросает его, потому что "безумно любит искусство" , и просит не писать ей: "не мучь себя и меня" . Это его окончательно добило и толкнуло на роковой шаг. Можно долго рассуждать о том, что теоретически было способно удержать Митю от самоубийства. Скажем, решился бы Митя на этот шаг, будь он религиозен? Вопрос сложный, и мы здесь, по большому счёту, можем лишь гадать. Вспомним, правда, что отголоски религиозности в нём есть. Об этом говорит сцена, где Митя идёт к обедне в храм, по дороге встречает Алёнку и понимает, что шёл к обедне лишь для того, чтобы её увидеть. После этого он разворачивается и идёт домой, понимая, что это неправильно – не для того ходят к обедне. Большое значение имеет образ Кати. Если почитать повесть, то это ведь не положительный персонаж – фактически она стала причиной смерти героя. Может возникнуть вопрос – а любила ли она Митю? Важное отличие между ними состоит в том, что душа Мити ничем не заполнена, кроме неё. Даже если мы будем искать, то не найдём, чем он занят – в начале повести даются только слабые намёки на то, что он, видимо, студент. Точно так же потом, в деревне, напрасно ожидая письма от Кати с приглашением в Крым, где они должны были встретиться, он будет бездумно перелистывать старые журналы. А у неё есть дело – плохое или хорошее. И в этом важное, принципиальное отличие между ними. Дело это, к слову, Мите не по душе, о чём он прямо говорит в начале повести. Ему ненавистна эта декадентская, творческая среда, в которой обретается Катя, он от неё отталкивается. Кроме того, он пытается предостеречь Катю, прекрасно всё видя и понимая, к чему это может привести. Недаром чем дальше, тем больше его любовь выражалась в ревности, принося больше страданий, чем счастья. Но все его усилия спасти Катю и их отношения оказались напрасны. В своём прощальном письме она ясно даёт понять, что для неё дороже. С ней мы de facto имеем историю подмены – Катя отождествляет искусство с режиссёром, с которым она сбежала, с "самодовольным актёром с бесстрастными и печальными глазами". А что касается Мити, то она его, безусловно, любит, она нежно с ним прощается, когда он едет в деревню. Письма она не способна писать, поэтому она их не пишет. Но здесь, среди прочего, важно отметить переход на "ты" в прощальном письме, который особенно больно задел Митю, и который показал, что, несмотря ни на что, он значил для неё очень много. По сути дела, "Митина любовь" – это уже новая литература. Потому мы довольно легко и встаём на место главного героя, да и той же Кати, что нам в общих чертах понятна вся система отношений, мы примерно представляем гамму мыслей и чувств, которые они испытывают. Как правило, юноша с пробуждением эроса фокусируется на предмете своей любви, посвящает ей всего себя, и ожидает того же от девушки. А у девушки совершенно другое в голове. Да, она любит, но при этом не перестаёт видеть окружающий мир во всём его разнообразии, видеть возможности, которые перед ней открыты. И в этом источник огромной трагедии, переживаемой обоими. Трагедии, с которой, в силу молодости, Митя не сумел справиться. И ещё один интересный момент – сопоставление самоубийства Мити и самоубийства в "Бедной Лизе" Карамзина. "Бедная Лиза" знаменовала собой начало русской классической литературы, и одновременно была первым образцом русской психологической прозы. Если сравнить эти самоубийства, то они были вызваны схожими причинами – предательством, болью и отчаяньем. Ведь и Лизу предал Эраст, и Митю предала Катя. Но примечательно, как за сто с лишним лет поменялись гендерные роли, и теперь уже самоубийством кончает не девушка, а молодой человек. Сто лет эмансипации не прошли даром.