Старое кино, увиденное с дистанции времени, становится камертоном верности жизни

Зачем, оторвавшись от потока сиюминутных новостей и фильмов, мы берем с полки классический роман или ищем онлайн старый, выплывший из памяти фильм?

Это нужно время от времени делать. Чтобы понять траекторию исторического движения. И удивиться: неужели это мы были такими молодыми и бесстрашными? Это у нас было столько жизненной энергии? Это у реальных людей на улицах были такие открытые лица и совсем другое чувство личной свободы? Неужели это показывали по нашему телевизору?

А вот время, когда люди жили без телевизора. Невозможно представить, но жили. И пели песни, собравшись. И музицировали. И слушали не Газманова, а Лемешева с пластинки. И спорили не о зарплате, а о Ремарке.

А вот ведь женщина и пылкая, и красивая, но "другому отдана и будет век ему верна" - разве не смешно нам нынешним, для которых любовь и секс перепутались до неразличимости, и мы о таких категориях уже не думаем.

Старое кино, увиденное с дистанции времени, становится рассказом о главном - оно как камертон верности наших сегодняшних чувств, наших жизней. Иногда оно кажется наивным. Но чаще возвращает к реальной мере понятий и представлений, к чувствам основным, базовым. К совести, способности сострадать, желанию сверить свои поступки с поступком героя. Надо признать, что новое кино к такому побуждает все реже. Оно как видеоигра - тренирует руку, но не сердечную мышцу, не извилины мозга. А если и заставит думать - то сразу потонет в потоке киномусора, и найти его при желании можно только в интернете. А на плаву остаются и назойливо лезут в глаза компьютерные поделки, выпущенные с конвейера для тех, кто не любит себя "грузить".

Хорошо, что онлайн хранятся мегатонны реальных кинематографических талантов и человеческой мудрости. И что там, в старом кино, живет атмосфера ушедших времен.

Атмосферное

Неоконченные пьесы для новых талантов

Чехов на экране

Печальная дата, которую мы отметили в июле - 120 лет ухода из жизни Антона Чехова, - до сих пор щемит душу нежностью, какой не вызывает ни один из наших классиков. Вызывают восхищение, почтение, желание перечитать и склонить голову перед гением. Но нежность - это Чехов!

Такова природа его таланта, литературного и человеческого. Подчас непритязательный, но единственный в своем роде юмор Антоши Чехонте. Участливое внимание к "просто человеку" в прозе зрелого Чехова. И трепетная атмосфера "лопнувшей струны" в его недосягаемо прекрасной драматургии.

Понимать это мало, это нужно чувствовать. Поэтому и в кино можно воспроизвести нехитрый сюжет, но первее всего - та самая чеховская неповторимая, не каждому сердцу внятная атмосфера. И та исчезающая граница между драмой и комедией, на какой настаивал Чехов.

Поэтому к Чехову в кино обращались с робостью - не каждый владеет столь хирургически точным инструментарием. В совершенстве им владел, на мой взгляд, Самсон Самсонов в фильме "Попрыгунья", удостоенном Серебряного льва Венеции 1955 года. Там есть щемяще печальная нота, свойственная только этому автору. Есть проникновенно сыгранные Людмилой Целиковской и Сергеем Бондарчуком образы "попрыгуньи" Ольги Ивановны и самоотреченного доктора Дымова, и есть конгениальная всей этой атмосфере музыка Николая Крюкова, забыть которую невозможно, - она и создает интонацию всей картины.

Удалось поймать и воссоздать чеховскую интонацию и в "Даме с собачкой" Иосифа Хейфица (1960), где вечная коллизия недостижимости идеала была удивительно воссоздана Ией Саввиной и Алексеем Баталовым. Контрастом этому бережному подходу к великому автору стали цыганистые "Очи черные" (1987), повторившие этот сюжет исключительно потому, что его романсный флер и мировые звезды итальянец Марчелло Мастроянни и швейцарская актриса Марта Келлер гарантировали картине международный прокат; к Чехову это, конечно, отношения не имеет, но имеет прямое отношение к эффективному бизнесу.

Из лучших картин по Чехову - блистательная, по-настоящему смешная "Свадьба" Исидора Анненского с Фаиной Раневской, Эрастом Гариным, Зоей Федоровой, Михаилом Яншиным; "Плохой хороший человек" Иосифа Хейфица с Олегом Далем, Владимиром Высоцким, Людмилой Максаковой; "Неоконченная пьеса для механического пианино" Никиты Михалкова с Александром Калягиным, Еленой Соловей, Олегом Табаковым. А самой парадоксальной и при этом талантливой экранизацией Чехова остаются "Чеховские мотивы" Киры Муратовой по мотивам рассказа "Тяжелые люди" и драмы "Татьяна Репина" с персонажами, перенесенными в современность.

Памятливое

Скованные одной цепью

"За нас с вами", 2023

Эта драма Андрея Смирнова вышла сразу в стрим-кинотеатрах, миновав прокат. Претензию, что о сталинском безвременье картина не сказала ничего нового, отмету: она сказала о массовом терроре 50-х так, как хотел и мог сказать только Андрей Смирнов. Увидела это время в деталях, хранимых в его памяти. И выплеснула боль его души, а созвучно это зрителю или нет - проблемы зрителя.

Актеры этого фильма играют так, словно всю жизнь провели в этой бдительной сталинской Москве.

Кино не зеркало, его не нужно сверять с историческими подробностями. Да, в годы террора не возглашают "крамолу" так открыто: даже кухни имеют уши. Да, герой Александра Кузнецова здесь является как "бог из машины", чтобы прийти на помощь героине. Создается не буква времени, а образ мысли общества: это фильм о сковавшем страну страхе. И самое реалистичное в нем - состояние душ на грани нервного срыва: от бешеного танца Дмитрия Куличкова под "Брянскую улицу" Утесова до отчаянного воя Юлии Снигирь в подушку. Это фильм о нашей общей вине в случившемся: скованные страхом люди неизбежно участвуют в сотворении истоков страха, это замкнутый круг.

Мы попадаем в московскую коммуналку, где все говорят громче, чем нужно, и все бдительнее, чем можно предположить. Еще не зажили раны войны, но уже разгорается битва подозрений, наветов и доносов. Самые бдительные из добровольцев усердствуют в поисках агентов иностранных разведок, планирующих уничтожить лучшую в мире страну. По радио сообщают о врачах-убийцах, о происках еврейских националистов, снаряды падают все ближе, и вот уже без стука вошли к празднующим Новый, 1953-й...

Фильм скрупулезен в передаче деталей быта - из штрихов складывается картина нехитрой жизни: вот пирожки "на машинном масле", которые продавали старушки с лотка, вот пломбир в вафельном стаканчике с примороженной этикеткой, вот первый телевизор КВН с линзой и черно-белой "Периколой", вот "Учитель танцев" с молодым Зельдиным - отсветы другой, неземной жизни. И люди это смотрят: раз показывают - значит, хорошо! И раз радио говорит о засевших среди нас врагах - значит, это правда. Отмечаются в очередях, копят на передачи арестованным - но строят лучшее в мире метро. Как говорит профессор:

Финал картины - как спасательный круг: без него можно задохнуться. Умный фильм для думающих зрителей.

Где смотреть?

• KION;
• Кинопоиск;
• Иви.

Оптимистичное

Рязанов и надежды

"Забытая мелодия для флейты", 1987

И снова экскурс в исторически недавнее прошлое: фильм Эльдара Рязанова "Забытая мелодия для флейты" был первой кинокомедией эпохи перестройки. Ее герои - чиновники Главного управления свободного времени.

Фильм о чиновничестве как образе мысли и жизни. О том, как оно умертвляет все живое. И какая для чиновника катастрофа, если в нем вдруг пробудится человек, если в жизнь вторгнется любовь не по расчету или взыграет чувство достоинства.

Леонид Филатов играет чиновника, чья жизнь внезапно пошла не по намеченному плану.

Леонид Филатов изобразил чиновника от искусства: современный костюм, интеллект, юмор. Его коллеги тоже не монстры. Но перевернутые ценности делают их мир гротескным, а их деятельность - бессмысленной. Это представление о всеобщей регламентации как единственно возможной форме жизни бюрократия сумела внедрить в кровь поколений. На каждого новатора - бездна консерваторов.

Рязанов возвращает людям вольнодумную способность смеяться над тем, что казалось стеной, непробиваемой от века. Возвращает навыки критического мышления. И мир уже не делится на начальников и подчиненных. Его фильм, по Чехову, капля за каплей выдавливает из нас раба. Он сделан наотмашь. И актеры играют - наотмашь. Как всегда у Рязанова, сплошь любимые звезды: Леонид Филатов, Татьяна Догилева, Ирина Купченко, Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Ольга Волкова, Всеволод Санаев...

Где смотреть?

• Okko;
• Триколор Кино;
• ТВ.

Педагогическое

Туннель в конце света

"Класс коррекции", 2014

Этот первый игровой фильм молодого режиссера Ивана И. Твердовского был признан лучшим в конкурсе "К востоку от Запада" в Карловых Варах. Формально это "школьный фильм" с фабулой, которая перекликается с лентой 60-х "А если это любовь?": двое полюбили друг друга, вызвав панику у учителей и возбудив жестокие инстинкты одноклассников. Дело отягощено спецификой: это спецзона для детей-инвалидов, ущербных физически или ментально. Они не столько учатся, сколько доказывают всем - училкам, самим себе - свое право на нормальную жизнь. Сплоченный коллектив молодых, объединенных общей бедой: им перекрыты дороги в будущее. Учителя умениями работать с такими не отягощены: и заик, и безногих учат по учебникам для слабоумных, где нужно делить 20 на 10. Назревающий бунт гасят привычно - ором. И ребят сплотила мечта: отвоевать право учиться в обычном классе.

Любовь нечаянно нагрянет... Для этих новых Ромео с Джульеттой она как спасательный круг в бурю.

Приход новенькой - красивой девочки с парализованными ногами, в которую влюбится Антон, - все изменит: в тягостное существование ворвется что-то яркое - ворвется жизнь. И этого ребята не простят, теперь их объединит желание показать штрейкбрехерам их место: какая может быть любовь к "колясочнице"! Из как бы документально снятой жизни складываются ситуации метафорического звучания. И думаешь о незащищенности всех и каждого. О депрессивности, в какую впало школьное дело. О равнодушии: между людьми рвутся связи. Актеры Марина Поезжаева и Филипп Авдеев умудряются в самых рискованных ситуациях сохранять чистую интонацию первого свидания Ромео с Джульеттой.

В советских "школьных" лентах побеждал "здоровый коллектив". В "Классе коррекции" общества нет, законов тоже, надеяться надо только на себя. Это хеппи-энд предельного отчаяния, победа иррационального над рациональным, свобода, которая ожидает нас, когда все, кроме нее, обречено погибнуть.

Где смотреть?

• Кинопоиск;
• KION;
• Okko;
• Wink;
• START.

Философическое

Мирские каникулы

"Знакомьтесь, Джо Блэк", 1998

Идея заимствована из ленты 1934 года "Смерть берет выходной" - там Смерть (Фредрик Марч) берет тайм-аут и поселяется в итальянской семье в образе русского аристократа - хочет узнать земную жизнь. В фильме Мартина Бреста о Джо Блэке Смерть вселяется в тело погибшего парня и заключает договор с медиамагнатом Биллом Перришем: тот ей дает понаблюдать свою жизнь, а взамен получает отсрочку неизбежной кончины. Вникнув в суть земных проблем, Смерть исправляет ряд несправедливостей и возвращается к своим прямым обязанностям.

Но здесь мы следим не за поведением человека, знающего, что через день умрет. Начинается вариант "Римских каникул", только вместо прелестной принцессы - не менее прелестная Смерть. А коллизия та же: Смерть берет "мирские каникулы" - хочет узнать жизнь смертных. Но влюбляется, разрывается между чувством и долгом, мучается недостижимостью человечьего счастья. И находит компромиссный хеппи-энд - все заканчивается грустным и счастливым фейерверком.

Это идеальная мелодрама в стиле славных 50-х, она обезоруживает простодушной храбростью - сплетена из многажды раскритикованных, но безотказно работающих мотивов.

Энтони Хопкинс в роли магната и Брэд Питт в роли навестившей его Смерти.

В мелодраме нельзя задаваться вопросами, почему всемогущая Смерть не знает, как есть вилкой. Да потому что так интереснее! Более естественной кажется ее неопытность в сексе - и впрямь, с кем ей крутить любовь? Наш зритель испытает неловкость от смешения "родов". Вот и я сейчас вынужден писать: "она", "ее" - хотя в фильме это юноша с внешностью юного Брэда Питта, секс-символа всея Америки.

Вообразите кино, где роскошны интерьеры и экстерьеры, пламенеет любовь с первого взгляда, ее обреченность очевидна, но герои обманываться рады, и мы с ними заодно. Вообразите волны роскошной музыки и милые коллизии, возникающие с героем, который учится пользоваться новым для него миром. Вообразите горечь утрат и сладкое торжество победившей справедливости, когда сама Смерть отступает перед любовью (банально, но неотразимо). И решайте, нужно ли вам смотреть этот фильм.

Великий сэр Энтони Хопкинс в роли магната Перриша умеет даже банальное сделать глубоким и мудрым. Брэд Питт играет сразу две роли - юношу из кафе и Смерть, вселившуюся в его тело. У него трудная задача - сыграть взрослого парня, ну совсем не знающего жизнь. Сыграть пробуждение чувств и боязнь самого себя, своего нового тела, мощно заявившего о своих правах. Клер Форлани в роли Сьюзан передает состояние девушки, попавшей в мощное поле магнетического чувства. Как и положено в мелодраме, здесь нет грубого секса - есть именно магнетизм, который эротичнее популярных физических упражнений на экране.

Где смотреть?

• Иви;
• Okko.

Юбилейное

Полированный палец

"Монета страны Малави", 2022

В июле наши СМИ отметили и 95-летие Василия Шукшина. Не юбилей, конечно, но отмечать мы любим. По этому поводу - картина Алексея Федорченко о том, как из живого, ищущего, мучившегося сомнениями, с обнаженными нервами художника делают помпезный, но мертвый миф.

Шукшин написал хорошие книги, снял хорошие фильмы, был хорошим актером и написал отчаянную статью "Что с нами происходит?". Что происходит с памятью о нем - о том фильм Федорченко. И монета в 50 квачей, якобы выпущенная в честь русского писателя в африканской стране Малави, понадобилась как апофеоз умения довести хорошее дело до абсурда.

Фильм делится на две части. В первой - хроника "шукшинских дней": речи, хороводы, значки, медальки, туесочки, шарфики с портретом народного кумира. Экскурсии в дом, где он жил, к бескозырке, в которой служил, к сараю для коровы Райки. Гулкий "Вечерний звон" подхватывается тюремным "Бом-бом" из "Калины красной". И глубокая мысль: "Представляете, сколько еще мог бы натворить Василий Макарович, если бы не умер!" Все режет глаз фальшью и показухой. Молодежь фоткается у памятника, слышала, что он был писатель и актер, но книг его не читала и не видела его фильмов. А тогда какой смысл в свистопляске с придыханием, если его боль так и не дошла до людей?

Большой палец ноги нужно хорошо потереть - и будет вам счастье. Только при чем здесь Шукшин?

Во второй части фильма автор ищет героев его ненаписанных рассказов - таких же, печки-лавочки, "чудиков". Перед нами парад самородков, углубление в душу страны: люди, нашедшие свое дело, каждый уникален. Живут бедно и без амбиций, но независимы и многое умеют: этот - мастер рисунков по камню, тот - ученый пенсионер-романтик. И все или писатели, или поэты, или музыканты, философы с живой мыслью и правильной речью. Простые, от земли, интеллигенты.

Автор картины не ставит акценты, он принципиально нейтрален - показывает все как есть, а мысль движется через монтаж, через сшибку фальшивого и настоящего. И сразу понятно, где Шукшин, а где его памятник с пальцем, отполированным тысячерукой любовью масс.