Как уличный артист стал достопримечательностью казанской улицы Баумана

Десять лет Константин Игнатов стритует на главной туристической тропе Казани. За это время он сам стал ее достопримечательностью. Из тех, что оставляют след не магнитиками на холодильниках, а в душе.

С выбивалкой для ковра

Бурлива, пестра и шумлива многолюдная улица Баумана. Затеряться в ней просто, а вот обратить на себя внимание еще попробуй! Разного рода коробейники, зазывалы-затейники - на каждом шагу, певцы и музыканты - чуть реже, но их тоже немало. И каждый хочет заставить зеваку-прохожего сбавить шаг и остановиться.

Бородатому мужчине с гитарой это удается. Почему? Во-первых, у него мягкий баритон, завораживающий самых непосредственных слушателей - детей и разного рода фриков. Во-вторых, манера приятельского общения со зрителями, большинство из которых он видит в первый и последний раз. В-третьих, готовность спеть на заказ практически любую известную песню, при этом и профессионально, и доверительно.

У себя в Магнитогорске ты наверняка был кумиром двора? - с этого вопроса началась наша беседа в одном из фастфудов на Баумана.

Константин Игнатов: Совсем нет! Хотя с детства видел себя музыкантом. Брал в руки на манер гитары выбивалку для ковра и кривлялся перед зеркалом. Первую гитару родители подарили мне на 17-летие. Она со мной и отслужила срочную на флоте в морчастях погранвойск. Когда уходил на дембель, все сослуживцы на ней расписались. Где-то дома в Магнитогорске хранится.

Значит, свою музыкальную школу ты проходил в погонах?

Константин Игнатов: Да. До призыва выступал лишь раз - перед братом и близкими друзьями. При этом пел тихо и несмело. А на срочной голос прорезался, я даже стал дивизионным запевалой.

Заказы от китайца

У тебя немало в репертуаре патриотических песен. "Катюша", "Смуглянка", "Десятый наш десантный батальон"... Это из прошлого дивизионного запевалы?

Константин Игнатов: Нет. Это пришло недавно. Все эти песни я знал, просто редко их пел. Исполнял ближе к Дню Победы либо к 22 июня - Дню памяти и скорби. Просто думал, что в повседневной жизни они неуместны и не найдут отклика. Оказалось, я был неправ.

Вообще к советским песням люди относятся очень хорошо. И не только слушатели зрелого возраста, но и, что для меня удивительно, молодежь. Видимо, эти песни имеют какую-то положительную ауру. Оттого их часто и просят спеть.

А сколько песен в твоем репертуаре?

Константин Игнатов: Порядка пятисот. Но сейчас смартфон расширил этот список. Думаю, до двух тысяч. Приобрел держатель для телефона, прикрепляю на стойку микрофона и всегда могу подсмотреть текст, если подзабыл местами. Заказов много, всего в голове не удержишь.

Самый запоминающийся заказ?

Константин Игнатов: Есть один удивительный китаец. Он каждый день приходит и на ломаном русском языке заказывает песни, знать которые должен, скорее, я, чем он. Это песни про Ленина, коммунизм... Вчера, например, попросил спеть "И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди". При этом он искренне удивляется, что я их не знаю. Мне даже стыдно стало. Решил погрузиться в тему, по крайней мере, обратить на нее внимание. Эта тема в силу возраста мимо меня прошла, но ведь она является историей страны. Придется послушать. Я заучиваю песни путем многократного прослушивания.

Порой публика, слушая уличного музыканта, пускается в пляс. Фото: Дмитрий Сивков/РГ

Дебют состоялся на мосту

Константин Игнатов: Я технолог общественного питания. Окончил Магнитогорский профессионально-педагогический колледж. Но ни дня поваром не работал. Понял - не мое. Хотя готовить научился. В жизни пригодилось.

Теперь не только ты, но и многие в курсе, что же именно твое. Каким был первый опыт стрита?

Константин Игнатов: В Челябинске есть Кировка, это что-то типа Баумана. Там пел парень, и собиралось десятка полтора человек. Меня сразу покорила атмосфера: люди останавливаются, слушают... Вот это было уже моим! Дебют же состоялся на... мосту. Слышимость никакая - трамваи, автомобили... А мне того и надо было, потому что я стеснялся. Потом прошло.

А когда и где ты дебютировал в Казани?

Константин Игнатов: 2014-й год. Сначала Парк Победы, чуть позже переселился на Баумана. Так что в этом году первый круглый юбилей.

То есть десять лет уже как ты профессиональный уличный певец. Это выгодно?

Константин Игнатов: Это вопрос про то, сколько я зарабатываю? Считаю, вполне достаточно. Но заработок - это не самоцель. Куда без этого? Некоторые заявляют, что они выше денег. Но думаю, эти понты до первых серьезных проблем. Я сам был таким. А когда дорогому мне человеку потребовались деньги, притом не бог весь какие (купить стент для операции), у меня их не оказалось. Тут-то я и понял, что свободе разом пришел конец.

Посреди какофонии

У многих твоих коллег на Баумана, кажется, цель одна - заработать.

Константин Игнатов: Да, действительно так, и я не скрываю, что это мой единственный источник дохода. Но он не является самоцелью. Я выхожу без мыслей: "Вот сейчас заработаю..." Мне хочется петь, нравится сама атмосфера, взаимообмен энергией... Кайф, одним словом. Я уже не могу без этого.

Три года назад власти Казани приняли регламент на выступление артистов на открытых площадках. Ты тогда был его противником. Не изменил своего мнения?

Константин Игнатов: Нет. На первых порах напрягало, что приходилось будильник заводить, включать на максимум сосредоточенность, чтобы не прозевать срок подачи заявок и не потерять свое место. Бронь ведь на неделю вперед дается. Теперь это уже на автомате делаешь.

А в чем тогда проблема? Больше конкурентов появилось?

Константин Игнатов: Да, тогда много новичков появилось. Да бог с ними. Главное - пострадало общее качество исполнения, как я и предполагал. До 2021 года далеко не все решались прийти сюда. А заочная регистрация подстегнула тех, у кого завышенная самооценка.

Прежде через пару выступлений народ уходил, когда понимал, что не тянет. Улица Баумана к работе наобум нетерпима. А сейчас такие не торопятся сворачиваться. Уравниловка снизила общий уровень музыкантов. И еще ситуацию усугубило то, что все обзавелись аппаратурой. Непрофессионализм пытаются компенсировать звуком.

То есть проблема какофонии, ради чего в том числе и вводился регламент, не ушла?

Константин Игнатов: Нет. Я сразу, когда увидел план точек, усомнился, что будут изменения. Так и вышло. Звуки отовсюду, притом худшего качества, чем прежде. У кого-то и голос неплох, но микрофон настолько низкого качества, что хрип один. А ему хочется петь. И ничего ему не скажешь. Хотя все же радует, что появились и хорошие ребята, пусть и немного.

Напоследок оставалось лишь поздравить собеседника еще с одним наступающим юбилеем - 35-летием. Его музыкант встретил, как обычно, на своем рабочем месте. Но не спешите ему сочувствовать. Столько гостей на своем дне рождения мало кто может себе позволить! Кроме звезды улицы Баумана по имени Костя...