Сказ о том, как квартирный вопрос испортил Ха Су-ён: «Револьвер»
Недавно мы писали о скором выходе фильма «Револьвер» — южнокорейском неонуаре о мести бывшей полицейской. Тогда был поставлен вопрос: понравится ли российскому зрителю специфическое азиатское кино, пусть и в хорошо узнаваемом жанре? Скорее всего, ответ положительный. Вот только «Револьвер» оказался не так прост, как показался на первый взгляд. О тонкой иронии и отсылках, выглядывающих из-за стандартного триллера, рассказывает Мария Михайлова.
Полицейская Ха Су-ён выходит из тюрьмы, отсидев срок за преступление, которого не совершала. Она согласилась на авантюру: прикрыть своего начальника и возлюбленного, замешанного в сговоре с мафией. Она «сознается» в получении крупной взятки, в обмен на что ей обещают денежную компенсацию после выхода на свободу. Конечно же, когда женщина покидает тюрьму, ей ничего не возвращают, а бывший начальник уже не сможет ничем помочь – он загадочно погиб еще до ее освобождения. Совсем одна, без гроша в кармане, Ха Су-ён начинает методично доискиваться правды с целью вернуть квартиру и, наконец, получить свои деньги.
Вначале фильм кажется почти медитативной детективной драмой, где на первый фон выходят неспешные диалоги героев — их дисциплинированно по очереди посещает Ха Су-ён. Саспенс нагнетается лишь ближе к концу, а подаренный револьвер выстреливает почти в самом финале. Картинка только дополняет ощущение тягучей размеренности: приглушенные тона, пейзажи, тихие квартиры и монастыри. Классический нуар – жанр, где серьезность, пессимизм и тягостные раздумья выходят на первый план. И, кажется, что в «Револьвере» все этому жанру соответствует. Все, если бы не…
Ошеломляющая глупость главной героини. При ближайшем рассмотрении Ха Су-ён вдруг оказывается не хладнокровным воином правды, а жадной, недалекой и довольно неопытной в криминальных делах женщиной. Начиная с момента, когда она ввязывается в авантюру, которой можно было легко избежать и заканчивая испытаниями, которые можно было не преодолевать, женщина демонстрирует недальновидность в сочетании с исключительным упрямством. Ее идиотизм особенно восхищает в сцене, где Ха Су-ён самоотверженно выпивает бокал с кровавой слюной, чтобы получить от местного мафиози сумку с той самой якобы компенсацией. Проверить содержимое сумки перед тем, как участвовать в споре, героиня не догадывается. Как не догадывается и о многом другом, хоть ее расследование каким-то чудом продолжает двигаться вперед по сюжету.
Ха Су-ён фартит: ей помогают бывшие коллеги, дают ей деньги, направляют и сочувствуют, хотя, формально, ничто не мешает женщине просто начать новую жизнь. Но она не сдается и с каменным лицом, несгибаемо движется к своей цели – деньгам. Ее единственная и главная мотивация – не месть за смерть любимого, не торжество закона, а желание обогатиться и вернуть квартиру. Именно это полное отсутствие высоких помыслов намекают: что-то здесь не так. И действительно, кажется, мы имеем дело не с нуаром, а с тонкой постмодернистской пародией на жанр.
За маской серьезности и внешнего попадания в привычные рамки скрывается потрясающая сатира на сложившийся образ благородного мстителя. Того, кто на самом деле мечтает о вполне земных вещах, а не о восстановлении справедливости. Того, кто без сомнения готов продать полицейский долг. Того, кто дружит с тем, с кем придется, даже если знает, что его регулярно предают. Осознание этого жанрового обмана приходит только к сцене, когда герои (все, как на подбор, подонки) встречаются на тихой горной дороге и пытаются выяснить, кто из них беспринципнее. В этот момент фильм перестает держать серьезную мину и превращается почти в комедию. Эта резкая смена настроения – еще одна подсказка: мы смотрим не неонуар, а ироничное высказывание на тему обывательского героизма и его природы.
И, конечно, как и положено постмодернистскому кино, «Револьвер» наполнен отсылками. В основном они едва угадываются и напоминают скорее архетипичные образы азиатского кино. Но при этом в фильме ощущается переосмысление западного опыта: как будто перед съемками режиссер пересмотрел «Убить Билла». Так, совершив путешествие от Востока к Западу, эта картина вернулась к истокам, обновленная и дополненная, совместившая концепцию «путь воина» с исконно американским жанром. К обоим составляющим авторы картины относятся несерьезно. Похоже, что их цель – показать несостоятельность любого устоявшегося сценария, прилизанного и аккуратного. Действительно, чаще всего главные герои жанровых фильмов далеки от портретов обычных, зачастую глуповатых и меркантильных людей. И в этом главная сила «Револьвера» — в отрезвляющей и забавной попытке вернуться из мира искусства в реальность.
