«Красоте по-американски» с Кевином Спейси — 25 лет. Почему она остается одним из самых популярных фильмов 1990-х?

15 сентября исполняется 25 лет со дня выхода в прокат «Красоты по-американски» Сэма Мендеса, одного из самых ярких режиссерских дебютов девяностых, который подарил зрителям целую пачку незабываемых образов, а самому фильму — пять «Оскаров» и стабильное место в топ-250 лучших картин всех времен по версии посетителей сайта iMDB. «Лента.ру» вспоминает историю создания «Красоты» и рассказывает, как она прошла проверку временем.

• Дата выхода: 15 сентября 1999 года;
• Страна: США;
• Продолжительность: 2 часа 2 минуты;
• Режиссер: Сэм Мендес;
• В ролях: Кевин Спейси, Аннетт Беннинг, Тора Берч, Мина Сувари, Уэс Бентли, Крис Купер.

В первой половине девяностых начинающий телесценарист Алан Болл увидел на прилавке со свежей прессой комикс, посвященный нашумевшей истории Джоуи Буттафуоко и Эми Фишер. Отношения этой пары начались после того, как шестнадцатилетняя Фишер пригнала разбитую машину своих родителей в ремонтную мастерскую Джоуи. Через пару лет, в мае 1992-го, Эми приехала, чтобы рассказать жене Джоуи об их бурном романе, но когда Мэри Джо Буттафуоко не захотела ее слушать, Фишер выстрелила ей в затылок. Болл был потрясен тем, как быстро сюжет из реальной жизни стал материалом для коммерческого использования. Так Алан получил первый импульс для пьесы, которую поначалу писал для себя. В этот текст Болл, работавший в тот момент над ситкомами «Сибил» и «Грейс в огне», изливал всю желчь, накопившуюся при наблюдении за лицемерием, косностью и цинизмом окружающих.

Несмотря на то что к концу съемок «Красоты по-американски» текст пережил десяток редакций, фундамент драматургической конструкции был заложен с самого начала. В центре — Лестер Бернэм, клерк, в одночасье решивший изменить свою жизнь. Он увольняется с ненавистной работы, устраивается в закусочную, вспомнив юность, а в свободное время качается, чтобы охмурить подругу дочери, школьницу Анжелу. Параллельно разворачиваются истории жены Лестера — риелторши Кэролайн, которая перешагивает грань нервного срыва, затеяв адюльтер с конкурентом, а также сюжеты, посвященные дочери Бернэмов и соседской семье Фиттсов.

Закончив первую редакцию, Болл отложил пьесу в стол, решив, что она вряд ли подходит для театральной постановки. Однако в 1997-м он вернулся к этому тексту, когда сменил агента и решил попробовать заявить о себе в качестве серьезного киносценариста.

В итоге сценарий под названием «Красота по-американски» оказался в студии DreamWorks, которая занялась поисками постановщика. Продюсеры видели режиссером кого-то из лучших — Майка Николса, Роберта Земекиса, Терри Гиллиама, от «Красоты по-американски» отказалось в общей сложности около двадцати человек. Согласился же Сэм Мендес — британский театральный режиссер, который только что возродил на Бродвее знаменитое «Кабаре». По словам Мендеса, в сценарии Болла его привлекло сходство с его любимым фильмом Вима Вендерса «Париж, Техас», где Америка представлена неким условным мифологическим пространством. Иными словами, Мендес увидел возможность вслед за Вендерсом предложить взгляд чужака-европейца на американскую мечту.

На главные роли студия хотела протолкнуть актеров первой величины — можно пофантазировать, каким получился бы фильм, если бы Лестера и Кэролайн сыграли Брюс Уиллис и Хелен Хант, а был и такой вариант. Мендес же изначально видел в центре дуэт Кевина Спейси и Аннет Беннинг. Спейси говорил, что удивился предложению Мендеса, поскольку на тот момент был известен благодаря «Обычным подозреваемым» и «Семи», где сыграл жестоких и беспринципных персонажей.

Образ Бернэма Кевин и Сэм создавали, анализируя работы Уолтера Маттау и Джека Лемона — и это не единственная отсылка к голливудской классике от влюбленного в Америку Мендеса. «Красота по-американски» буквально переполнена разнообразными символами и аллюзиями, начиная с пролога, цитирующего классический монолог мертвеца из «Бульвара Сансет». По поводу образов из фильма уже написаны километры текста, где подробно разобрана и красная роза (в честь сорта «Американская красотка» фильм получил название), и символика клетки (в этой роли выступает, например, душевая кабина), преследующая Лестера в первой половине картины. Также критики посвятили много времени, пытаясь разобраться, кто же здесь все-таки главный герой и каким образом персонажи зеркалят друг друга (по одной из версий, Анжела — это копия Кэролайн в молодости). Центральный образ летающего в воздухе полиэтиленового пакета — перенесенный в сценарий автобиографический эпизод из жизни Болла, который пережил некий духовный опыт, увидев аналогичную сцену, прогуливаясь около Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. При желании в этой детали можно разглядеть нечто зловещее.

Кстати, Мендес и Спейси потратили некоторое время, снимая полет Лестера Бернэма над родной субурбией — с этой сюрреалистической сцены фильм должен был начинаться. К счастью, на монтаже Мендес отправил эти кадры в корзину.

«Красота по-американски» сознательно выстроена на манер калейдоскопа, имитирующего энциклопедию жизни американского обывателя. Здесь хватает ярких героев, чтобы глаза разбежались, а чтобы не стало скучно, саркастичные сценки пересыпаны глубокомысленными рассуждениями о природе вещей, истинной красоте и ценности жизни. Такой микс в 1999-м пришелся по душе буквально всем: зрителям (в мировом прокате фильм собрал 356,3 миллиона долларов при бюджете в 15 миллионов), критикам и даже киноакадемикам, которые выдали «Красоте по-американски» пять «Оскаров» — в том числе за лучший фильм, режиссуру и лучшую мужскую роль.

Мендес действительно попал в нерв времени. Сегодня «Красота по-американски» идет в паре с «Бойцовским клубом», вышедшим в том же 1999-м. Эти два фильма ретроспективно определяют конец девяностых в Голливуде, когда борьба с культом потребления и элементы абсурдизма покорили мейнстримовый кинематограф. «Бойцовский клуб», к слову, был кассовым провалом, культовый статус заработал позднее и несколько лучше прошел проверку временем. Это и неудивительно: фильм Дэвида Финчера сделан радикальнее и придуман скрупулезнее, чем картина Мендеса.

В своем дебюте британец продемонстрировал мастер-класс по пусканию пыли в глаза: сделанная на мейджоре «Красота по-американски» неведомым образом среди прочего подарила Сэму статус артхаусного светила.

На деле же Мендес одновременно интеллектуал и пошляк — довольно частое, вообще говоря, сочетание в среде современных художников. Если попытаться вычленить из «Красоты по-американски» какие-то мысли, то получится сборник общих мест, из которых самое опасное заключается в том, что настоящая красота — это, строго говоря, смерть. Однако Мендес, видимо, подозревая о недостатке глубины в исходном материале, аранжировал его с фантастической эффектностью. Розовые лепестки, вылетающие из декольте Анжелы (Мина Сувари) забыть невозможно — так же как и финальный взгляд Кевина Спейси или плывущий к его затылку ствол пистолета. Все эти фокусы отвлекают и от абсолютно театрального построения мизансцен, и от не очень умелого монтажа, и от того факта, что Болл явно вдохновлялся «Стеклянным зверинцем» Теннесси Уильямса. Если бы за постановку взялся кто-то менее амбициозный, то фильм наверняка выглядел бы просто оммажем великому драматургу.

Сегодня «Красота по-американски» сама по себе выглядит не слишком эффектно, однако очевидно, что фильм подарил будущее типажам, приемам и мотивам, без которых современное американское (и не только) кино было бы иным.

Мендес и Болл предсказали не только скуфов и альтушек, но и бум любительского видео — линия Рики Фиттса с его гигантским видеоархивом и маниакальной преданностью видоискателю выглядит свежо и сегодня. Также отчасти «Красота по-американски» является прообразом всех мемов про то, что делать, если ты «мертв внутри». С другой стороны, по лекалам Мендеса сегодня сделано большинство теледрам из так называемого премиального сегмента телевидения. Без «Красоты по-американски» «Большая маленькая ложь» или «Отыграть назад» лишились бы ноток саркастической язвительности и стали бы куда менее выносимыми. Грошовая пошлая мелодрама и сегодня раз за разом обретает глубину так же, как пакетик, полощущийся на ветру, стал объектом искусства и последним эффектным фокусом поп-культуры девяностых. Самого же Лестера Бернэма при желании можно счесть предтечей Уолтера Уайта, ведь «Во все тяжкие» — это тоже история про то, как никчемный мужчина обретает счастье на пороге гибели.

Наконец, картина стала важнейшей строчкой сразу в нескольких резюме. Сам Мендес в будущем поставил и «Дорогу перемен», и два фильма бондианы. Алан Болл так и не сделал карьеры в кино, зато на телевидении создал два классических шоу — «Клиент всегда мертв» и «Настоящая кровь». Ну, а для Спейси образ Бернэма стал началом восхождения к вершине «Карточного домика», а сегодня — индульгенцией, которую не отменить никакими скандалами. Напоследок заметим, что реальность оказалась саркастичнее и прихотливее фантазий Алана Болла: вдохновившая его Эми Фишер вышла из тюрьмы в 1999-м, а впоследствии стала писательницей и порноактрисой.