В кино — самый громкий хоррор осени «Субстанция» с Деми Мур. Почему его стоит увидеть?

В российский прокат выходит «Субстанция» с Деми Мур и Маргарет Куолли — кровавая и веселая притча о молодости и красоте, которая шокировала каннскую публику и заработала на фестивале приз за лучший сценарий. «Лента.ру» рассказывает о том, как этот фильм пренебрегает глубиной мысли ради преодоления пределов хорошего и плохого вкуса.

Перед каннской премьерой «Субстанции» директор фестиваля Тьерри Фремо предупреждал публику, что с экрана в зал польется кровь. Фремо не врал и не преувеличивал: такой эпизод в фильме действительно есть. Вспомните слова Фремо, отправляясь на этот дикий фильм продолжительностью почти два с половиной часа. Если вам будет скучно или противно, помните, что в финале вас ждет что-то вроде вознаграждения — во всяком случае ничего подобного в кино в этом году вы точно не увидите.

• Дата выхода: 19 сентября;
• Страна: Великобритания;
• Продолжительность: 2 ч. 20 мин;
• Режиссер: Корали Фаржа;
• В ролях: Деми Мур, Маргарет Куолли, Деннис Куэйд, Винсент Колумб, Уго Диего Гарсия.

Начинается фильм, впрочем, вполне мирно. На голливудской «Аллее славы» закладывают звезду Элизабет Спаркл (Деми Мур). Всего за несколько минут мы видим и укрепляющий звезду цемент, и фотовспышки на торжественном открытии, и возникающие со временем трещины, и падающий на имя Элизабет бургер, обильно политый кетчупом (запомним этот кадр). Когда начинается действие, лучшие годы в карьере мисс Спаркл уже миновали, но она по-прежнему улыбается с билбордов в качестве ведущей утренней телеаэробики. Начальник (Деннис Куэйд), впрочем, готов отправить Элизабет на пенсию, о чем она узнает, спрятавшись в кабинке мужского туалета. На этом унижения не заканчиваются — и вот безутешная бывшая дива попадает в автокатастрофу. После осмотра в больнице говорят, что у нее «даже ни один зуб не треснул», а участливый медбрат подсовывает сверток из бумаги в клеточку с надписью «Это изменило мою жизнь».

В свертке — флешка с надписью «Субстанция», на которой загружен единственный рекламный ролик. Видео продвигает чудодейственный препарат, позволяющий сделать свою внутреннюю красоту и молодость отдельной сущностью. Соскальзывающая в депрессию Элизабет решает, что терять уже нечего, и после инъекции зелененькой «Субстанции» у нее прямо из спины вылупляется молодая и прекрасная девушка (Маргарет Куолли), которая выбирает себе имя Сью. Согласно правилам пользования «Субстанцией», Элизабет и Сью делят общую жизнь по графику неделя через неделю. В свое время Сью отправляется на телевидение и запросто выигрывает кастинг на замену Элизабет. Сама Спаркл, очнувшись, пьет, курит и ест что попало. Вскоре Сью такая ситуация устраивать перестает — она нарушает директивы производителей препарата, стараясь урвать себе побольше времени и забыв о том, что они с Элизабет по-прежнему один человек. Последствия нарушений, разумеется, необратимы и разрушительны.

«Субстанция» — всего второй полный метр француженки Корали Фаржа. Дебютом была «Выжившая», выполненная в поджанре «изнасилование и возмездие». Это была почти камерная история всего с четырьмя героями, про которую, однако, известно, что на съемках постоянно не хватало искусственной крови. Сюжет этого фильма (девушка мстит насильнику, а заодно и двоим его друзьям, включая собственного любовника) больше годился для короткометражки, но дерзости и амбициозности оставалось лишь позавидовать. Именно благодаря «Выжившей» Фаржа получила возможность работать с более солидным бюджетом, а на главную роль в «Субстанции» согласилась Деми Мур.

Для первого американского фильма Фаржа написала сценарий, отчасти опирающийся на ее короткометражку 2014 года «Реальность+», где людям вживляли в загривок чипы, улучшающие внешность на 12 часов в сутки.

Та двадцатиминутная картина была скорее романтической комедией, однако завязку сюжета и образ распоротой спины режиссер нашла уже десять лет назад. Неизменной осталась и идея о принятии себя в любом возрасте как безусловной ценности. В «Субстанции», в отличие от «Реальности+», за пренебрежение этим сокровищем еще и полагается жестокая расплата.

«Субстанция» содержит все приметы модных боди-хоррора и сатирической комедии про шоу-бизнес, однако в сердцевине конструкции здесь безошибочно угадывается жанр притчи.

Фаржа сразу указывает на это хотя бы условностью пространства: год нигде не указан, но в мире фильма все еще популярна телеаэробика, героиня Деми Мур живет в пентхаусе в духе восьмидесятых (почти как в «Подставном теле» Брайана Де Пальмы) и явно предпочитает прикроватный проводной телефон красного цвета невзрачному смартфону Huawei. В восьмидесятые отсылает и герой Денниса Куэйда, в каждой сцене меняющий умопомрачительные пиджаки и в целом похожий на порнопродюсера из прошлого. Кстати, Куэйд, заменивший в этой роли Рэя Лиотту, — едва ли не самое точное попадание в кастинге «Субстанции». Сцена, в которой он морально уничтожает Деми Мур, пожирая креветки, врезается в память намертво.

Крупные планы медленно жующих ртов — одна из примет почерка Фаржа, знакомых по «Выжившей». Среди других фетишей — мелкие насекомые, пятки, пупки и бедра. Некоторые критики рассуждают о том, как француженка присваивает себе чисто мужские методы объективации женщины, но кажется, что никакой идеологии здесь нет, — Корали просто нравятся все эти объекты. Визуальное в ее режиссерском стиле вообще явно важнее вербального. Основная мысль (да и весь сюжет «Субстанции»), в общем, снова на короткий метр, однако пространство фильма с первых кадров организовано по принципу психоделической поэзии или музыки. «Субстанция» — это мириады свободных ассоциаций, складывающиеся то в пятна Роршаха, то просто в калейдоскопические орнаменты, которым какой-то самостоятельный смысл не требуется.

Фаржа формулирует свой творческий метод в максимально мощном выражении очень простых вещей, и ее вторая картина в этом смысле — своего рода манифест. Это именно что картина, гигантского размера полотно, до отказа замощенное своими и заимствованными яркими образами. Чтобы закончить сравнения с живописью, скажем, что получается что-то среднее между Джексоном Поллоком и Ильей Глазуновым. Из-за такой насыщенности «Субстанция» видится то «Золушкой», то «Черным лебедем». С Дарреном Аронофски у Фаржа, кстати, вообще много общего. Разве что американец работает изобретательнее и лучше умеет быть непредсказуемым, а в «Субстанции» сцены развиваются куда более очевидными путями.

Однако Фаржа знает свои недостатки и умеет их компенсировать. Убойных козырей в данном случае два. Первый — это, конечно, Деми Мур. Актриса выглядит слишком ухоженной, чтобы поверить в то, что она ненавидит свою внешность. Но она явно хорошо понимает, что играет, а сцена, в которой Мур готовит и ругается с телевизором, — одна из лучших. Ну а второй козырь — железная уверенность в том, что зритель хочет испытывать эмоции и чувствовать, что его немножко наказывают. Последние двадцать минут «Субстанции» и есть как раз такое наказание — тошнотворное, запредельное и по-своему неотразимое. В этой части Фаржа прилагает все усилия, чтобы пробиться сквозь инерцию зрительского восприятия и одновременно преодолеть все границы хорошего или плохого вкуса. В свободе этого жеста нет облегчения — это именно работа, явно нелегко дающаяся всем сотрудникам «Субстанции». Однако именно в этом преодолении, уничтожении привычных границ восприятия и заключается суть искусства. Оставить такой жест без наград в Каннах было бы преступлением, но в регламенте фестиваля, к сожалению, нет подходящей номинации, так что Фаржа пришлось наградить призом за лучший сценарий.

Фильм «Субстанция» (The Substance) выходит в российский прокат 19 сентября.