Павел Басинский: Юлиан Семенов писал так же быстро, как говорил
В последнее время в СМИ и социальных сетях широко обсуждается имя писателя, публициста и сценариста Юлиана Семенова (1931-1993). Дата его рождения - 8 октября, но нынешний год не юбилейный. Тем не менее на стене знаменитого московского "Дома на Набережной", где он жил, появилась мемориальная табличка, посвященная автору романов "ТАСС уполномочен заявить" и "Семнадцать мгновений весны", давшего основу для сериала Татьяны Лиозновой 1973 года. В ТАССе прошла пресс-конференция в связи с выходом двух книг о Семенове: одна - его дочерей Ольги и Дарьи и вторая - крымского писателя Алексея Репина.
Думаю, не ошибусь, если скажу, что взрыв интереса к Семенову объясняется еще и слухами о готовящихся съемках нового фильма о Штирлице. Проект - заведомо рискованный, потому что Штирлиц в сознании миллионов читателей и зрителей - это Вячеслав Тихонов.
Меня же заинтересовало другое. Почти все, кто знал Семенова, вспоминают, что писал он удивительно быстро.
Вспоминает Генрих Боровик: "Я помню, был случай такой, мы куда-то летели с ним в командировку... И мы летели в самолете, и я говорю: ах, Юлька, ты знаешь, я совершил глупость, я не взял с собой ни одной книжки. Вот мы будем там пять дней, что же я буду читать? А мы летели по каким-то делам. Он сказал: ничего, я каждый день буду писать по 20 страниц моего нового романа и буду давать тебе читать. Ну двадцать, не двадцать, но 10-15, несмотря на занятость, несмотря на заседания, он в любой обстановке сидел, писал на машиночке. И я читал, я помню, в этой командировке читал..."
Юлиан Семенов за две недели написал "Семнадцать мгновений весны", отдыхая в Ялте
А писатель Валерий Поволяев рассказывал, как Семенов за две недели написал роман "Семнадцать мгновений весны", отдыхая в Ялте. "Каждое утро он выходил на пляж, как на работу, ставил на стол под грибком пишущую машинку и начинал стучать по клавиатуре. Страницы вспархивали с машинки, будто птицы".
И еще вспоминают, что Семенов писал так же быстро, как говорил.
В сознании большинства людей шедевры пишутся долго - это нормально. Вот Лев Толстой писал "Войну и мир" шесть лет, а "Анну Каренину" - четыре года. Булгаков работал над "Мастером и Маргаритой" в общей сложности 10 лет, а Шолохов над "Тихим Доном" - 15. И наконец, Флобер свой сравнительно небольшой по объему роман "Госпожа Бовари" писал целых пять лет. Ну, зато он и вошел во "Всемирную библиотеку" (100 лучших книг всех времен"), составленную Норвежским институтом имени Нобеля.
Вот это правильно!
Однако Семенов - не единственный пример, когда книги, которые приносят мировую славу (а его романы переведены и до сих пор переводятся на многие языки), писались очень быстро.
Самый известный в России случай из классики - роман "Игрок" Достоевского. Он написан за 26 дней, с 4 по 29 октября 1866 года. И не просто написан, а надиктован стенографистке Анне Сниткиной, специально для этой цели приглашенной. В итоге стремительной работы, необходимость в которой была вызвана кабальным договором с издателем Стелловским (в случае опоздания Достоевский на девять лет терял права на все, что напишет, а Стелловский имел право печатать его без гонораров), Достоевский женился на Сниткиной. И это был один из самых счастливых браков в истории мировой литературы.
Так что Достоевский тоже писал так быстро, как говорил.
Александр Дюма писал до двух десятков романов в год, но и работал по 14 часов в сутки
Но он далеко не рекордсмен в этой области. Куда менее известная история с романом Гончарова "Обломов". Формально писатель работал над ним двенадцать лет, с 1847 по 1859 год. Но на самом деле - семь недель. В 1847 году, заключив договор с издателем Краевским, он начал писать первую часть романа, но вскоре бросил. Потом было кругосветное путешествие на фрегате "Паллада" и книга очерков, ему посвященная. И только в 1857 году, оказавшись на чешском курорте Мариенбад, Гончаров за сорок девять дней написал три части романа, состоящего из четырех частей. Скажете: писал медленнее, чем Достоевский. Ничуть! Роман "Игрок" занимает 12 авторских листов, а "Обломов" - 50! Кто понимает: 50 листов - это без малого 1 миллион печатных знаков с пробелами. Попробуйте набрать их на клавиатуре компьютера. А на пишущей машинке? А шариковой ручкой? А пером с чернильницей?
Кто еще был рекордсменом по скорописанию?
Из отечественных - Борис Полевой. "Повесть о настоящем человеке", состоящую из четырех глав, он написал за 19 дней, находясь в качестве военного корреспондента на Нюрнбергском процессе над нацистскими преступниками. За эту книгу он был награжден Сталинской премией в 1947 году, а к 1954 году ее совокупный тираж составил почти два с половиной миллиона экземпляров.
Из зарубежных писателей быстро, но систематически работал Стендаль. Большой эпический роман "Пармская обитель" был написан им всего за 52 дня.
Но куда более интересная история с английским прозаиком Бёрджессом. Его культовый роман "Заводной апельсин", послуживший основой для не менее культового фильма Стэнли Кубрика, был написан в больнице за 21 день, когда автора приговорили к смерти врачи (к счастью, ошибочно).
Александр Дюма писал до двух десятков романов в год, но и работал по 14 часов в сутки. О себе он говорил: "Руки, написавшие за 20 лет 400 романов и 35 драм - это руки рабочего..."
Вы, нынешние, нут-ка! - как говорил Фамусов в пьесе "Горе от ума". Которую Грибоедов писал целых пять лет.