Этюд для кларнета. Режиссер Фернандо Труэба о том, «Что скрывает любовь»
С выходом на экраны испанского фильма "Что скрывает любовь" мы перелетаем в эпоху жестоких мелодрам времен "Утраченных грез", или даже в эпоху немого кино в стиле "Молчи, грусть, молчи". Это кино адресовалось к зрителям доверчивым, но жаждущим таких душераздирающих страстей, которые были бы смутно созвучны их горестям, ревностям и подспудным страхам: сжавшись от ужаса, публика рыдала. Сегодня такое кино смотришь как инопланетное, но способное обратить глаза зрачками внутрь. Его теперь именуют триллером-нуар с уклоном в романтику.
Фильм снял режиссер более чем именитый - Фернандо Труэба, удостоенный многих национальных и международных наград, получивший "Оскара" за "Изящную эпоху" с Пенелопой Крус. Запомнилась и его "Девушка твоей мечты" об испанских кинематографистах, приехавших к министру пропаганды Геббельсу на студию UFA снимать музыкальный фильм. Теперь он сам приехал на живописный греческий островок, чтобы снять разыгравшуюся там трагедию с тайнами, ревностью и убийствами.
Фильм снова международный: молодая испанка Алекс нанялась официанткой в греческий ресторанчик, принадлежащий молчаливому американцу Максу - как выяснится, убежавшему от темного прошлого. Есть все исходные данные для коммерчески успешного кино - захватывающие виды райского острова, романтический плеск волн, красивая героиня, таинственный, уже многое повидавший герой с мужественным профилем Мэтта Диллона и его молодой смазливый соперник Чико в исполнении обучавшегося в Аргентине колумбийского актера Хуана Пабло Уррего.
Алекс прибыла на остров, чтобы занять там должность управляющей рестораном, но задержалась в Милане, должность уплыла, и ей придется обслуживать греков в качестве официантки. Как это возможно, не зная по-гречески ни слова? Таких сюжетных умолчаний в фильме будет много, придется отвыкать задавать вопросы и отдаться неспешному течению сюжета.
Нам покажут колоритную греческую свадьбу, проникнутую южной расслабленностью. Мы пройдемся по острову, по его крутым улочкам и базарчикам, почувствуем его негу - режиссер явно поддается туристским простодушным радостям, а само действие пока стоит на месте. До момента, когда Алекс обнаружит, что ищет в ресторанчике не только заработка, но и любви. И хотя веселый Чико не скрывает своих чувств, ее интригует суровый владелец ресторана харизматичный молчун Макс. Которого она буквально затащит в постель, соблазняя своими формами и (цитата) "ямочками на попе". Тогда и начнется второй акт фильма - романтический. И он плавно перетечет в третий - трагедию взаимной ревности и сдирание покровов с темного прошлого. Сдирать их возьмется соперник Макса упорный Чико и страшно за это поплатится. В построении сюжета и особенно в способах создания напряженной атмосферы лучших сцен фильма режиссер не чурается прямых параллелей с ужастиками Хичкока или авантюрами мистера Рипли, что сообщает происходящему привкус вторичности и предсказуемости.
Если первая треть картины усыпительно медлительна и подробна, то темное прошлое дано мимолетными упоминаниями, и единственное, что мы поймем наверняка - что Макс на самом деле был Полом Фраем, известным джазовым кларнетистом. Нам дадут послушать исполненную им на старой пластинке блюзовую мелодию "Призрачное сердце" (так в оригинале называется и сам фильм), мельком упомянут о жутких находках в каньоне Малибу и покажут газету с заголовками об убитой актрисе. И чем больше улик находит въедливая Алекс, чем больше углубляется в это прошлое любимого человека, тем чаще пробуждаются его демоны. Все это, весьма интригующее, так и утонет в тумане ушедших лет, молчаливый Макс так и не расколется, мы ничего не узнаем из того, что нас занимало.
Но глубоко посаженные под нависшими дугами надбровий глаза Макса теперь покажутся верным признаком бездушного серийного убийцы. А запредельно сентиментальный финал напомнит, что и Чикатилы чувствовать умеют.
Испанская актриса Аида Фольч в роли Алекс играет, пожалуй, три личности: легкомысленную, сексуально озабоченную оторву, которой палец в рот не клади, в первой части, идеальную любовницу с далеко идущими надеждами во второй и насмерть перепуганную жертву мужского коварства в финальной. Играет без психологически обусловленных переходов - практически разные человеческие типы, разные характеры. Неизвестно, как нужно относиться и к герою Мэтта Диллона: он романтический герой, жертва нахлынувшей любви или беглый преступник? И я до сих пор гадаю, героиня утонула или сгорела. Похоже, что режиссер и его соавтор по сценарию Райленд Грант всего этого тоже не знают - они заняты выстраиванием прямой сюжетной линии и все попутно возникающие вопросы оставляют без ответа.
Думаю, фильм отлично смотрелся бы в неискушенные 50-е годы прошлого века. Или, козыряя хорошей музыкой поляка Збигнева Праснера, еще успешнее конкурировал бы с немой лентой "Молчи, грусть, молчи". Если бы был чуть компактнее: старые мелодрамы все свои страсти умели утрамбовывать в час-полтора, а этой картине не хватило и двух часов, для триллера слишком томительных.
