В 2000 году на главном молодежном канале MTV дебютировало, пожалуй, самое отвязное реалити-шоу того времени — «Чудаки» (Jackass). Проект о безбашенных приятелях, жестоко разыгрывающих друг друга и исполняющих опасные для жизни трюки, моментально покорил телезрителей. Одной из звезд шоу был хулиган-скейтбордист Бэм Марджера, которому на волне славы буквально поклонялись подростки. Однако со временем из легенды экрана он превратился в постояльца реабилитационных учреждений и героя криминальной хроники, от которого стали отказываться даже товарищи по проекту. Как подающий надежды экстремал растерял армию поклонников, самолично уничтожил остатки репутации и превратился в изгоя — в материале «Ленты.ру».

«Он никогда не изменится»

«Бэм — пропащий человек», «Его ждет печальный конец», «Я надеялась, что в этот раз он и правда решил измениться», «Я была фанаткой Бэма со старших классов, и у меня разрывается сердце», — комментарии такого рода заполонили популярный американский портал Reddit осенью 2024 года. Причиной послужили репортажи о том, что Марджеру задержали за вождение в нетрезвом виде. Своим проступком он нарушил правила условного срока, в результате чего около недели провел за решеткой.

Однако, вспоминая предыдущие неудачные попытки Марджеры вылечиться от зависимости, фанаты «Чудаков» отнеслись к очередной поездке в рехаб скептически. «Ему нужно длительное лечение. А не отпуск, которым он проигнорирует все проблемы, создаваемые им себе и окружающим», «Ему нужно провести там целый год в полной изоляции, без посетителей и с занятиями психотерапией, неужели это так сложно устроить? А то он выйдет через неделю и будет раздавать автографы», — сетовали поклонники проекта.

Однако для Марджеры, примерно с 2018 года регулярно попадающего в неприятности с полицией, новый арест — лишь очередной пункт в длинном списке нарушений закона. Буквально за несколько месяцев до сентябрьского ареста его приговорили на полгода к условному сроку по делу о хулиганстве. Сам инцидент произошел еще весной 2023 года и стал вопиющим даже по меркам привыкшего к скандалам Марджеры. Утверждалось, что звезда «Чудаков» напал на брата Джесса Марджеру после того, как родственник застал его справляющим малую нужду в раковину. Он несколько раз ударил брата и угрожал убить всех, кто находился в доме, а затем скрылся в лесу.

Брат телезвезды утверждал, что тот вел себя так, будто у него были галлюцинации. Причиной такого поведения он назвал наркотики.

Полиция тогда выписала ордер на арест Марджеры, но после нескольких дней отсутствия он внезапно сам пришел в участок и сдался правоохранителям. При этом в своих соцсетях звездный экстремал обвинил брата во лжи и пообещал засудить его. Однако позже, во время судебных разбирательств все же частично признал вину.

За плечами звезды экранов и другие проступки: его задерживали за проникновения на чужую территорию и из-за публичных скандалов в нетрезвом виде, будь то ссора с бывшей женой из-за условий опеки над сыном или конфликт с совершенно незнакомой женщиной в отеле. Да и сентябрьский арест из-за вождения в пьяном виде не был первым в его биографии: за аналогичное правонарушение его брали под стражу еще в 2018 году. Тогда Марджеру приговорили к условно на три года и обязали посещать собрания общества анонимных алкоголиков.

Помимо того, скейтбордиста арестовывали по обвинению в домашнем насилии за то, что он пнул свою девушку. А буквально через считанные недели после этого на него подали в суд из-за угроз. Истцом выступил житель Калифорнии, у которого в доме на тот момент проживала девушка Марджеры с ее дочерью. Парень утверждал, что однажды ночью звезда «Чудаков» вломился к нему домой и потребовал, чтобы хозяин дома ушел. «У тебя есть 12 часов, чтобы покинуть дом, или я убью тебя своим кастетом», — заявил Марджера. По версии молодого человека, обидчик решил проучить его из-за того, что недавно он слишком громко занимался сексом, на что пожаловались девушка Марджеры и ее дочь. Как бы то ни было, в итоге телезвезде временно запретили находиться рядом с пострадавшим.

Так вышло, например, когда в 2019 году он накинулся на своего менеджера, обзывая его последними словами и угрожая избиением перед своим же выступлением. Как предполагали СМИ, скейтбордист слишком рано прибыл к месту мероприятия и начал возмущаться из-за того, что зрители еще не начали приходить. Сошел ему с рук и конфликт в аэропорту, во время которого нетрезвый Марджера с нецензурной бранью оскорбил сотрудника аэропорта за отказ пустить его в самолет. В итоге звезда «Чудаков» отделался лишь тем, что сотрудник полиции сопроводил его в отель.

Неудивительно, что в последние годы, узнавая об очередном аресте или выходке Марджеры, его бывшие фанаты пишут в сети: они уже не надеются на то, что их бывший кумир возьмется за ум. «Прости, Бэм, но теперь я просто жду твоего некролога», «Может, мы уже забьем на этого чувака?», «Я даже больше не слежу за новостями о нем, потому что он никогда не изменится», — писали они на Reddit.

По мнению пользователей сети, Марджера сам не хочет меняться к лучшему, из-за чего любые попытки окружающих помочь ему обречены на провал. «Он глупый, эгоистичный, испорченный мелкий говнюк», — и вовсе заявил один из комментаторов.

«Он был суперзвездой»

Брэндон Коул Марджера — так по-настоящему зовут звезду реалити-шоу — родился в 1979 году в Пенсильвании. В детстве близкие прозвали его Бэмом за привычку врезаться в стены (слово bam буквально переводится на русский язык как «бам»). Еще в начальной школе он увлекся катанием на скейтборде и начал мечтать о том, чтобы стать скейтбордистом. Его мать даже сохранила список целей маленького Марджеры на будущее, сделанный им в детстве — в одном из пунктов значится знакомство с прославленным скейтбордистом Тони Хоуком.

В старших классах будущая звезда бросил школу — по одной версии, чтобы целиком посвятить себя катанию на скейтборде, а по другой — из-за конфликтов с руководством школы, связанных с поведением. Мать перевела его на домашнее обучение, и он все-таки получил аттестат.

Дорогу на телевидение Марджере проложила серия фильмов с говорящим названием Camp Kill Yourself (буквально: «Лагерь "Убей себя"») или же CKY. Их он в конце 90-х, уже будучи восходящей звездой скейтбординга, снимал с друзьями и родственниками и распространял на видеокассетах. То, что происходит в этих фильмах, трудно подвести под какой-то один жанр, но чаще всего Марджера и компания воплощали в жизнь скетчи разной степени абсурда, катались на скейтборде, устраивали треш-розыгрыши и попросту хулиганили. «Полиция не слишком-то любила меня, но, на самом деле, мне было нечего терять», — говорил он о съемках проекта.

Спрыгнуть с крыши дома с зонтиком, въехать на полной скорости в куст на тележке из супермаркета, облачиться в костюм толстяка и кататься в нем на скейтборде на глазах у прохожих — пожалуй, наименее безумные поступки Марджеры в фильмах CKY.

Были и куда менее безобидные скетчи: компания как-то раз сожгла арендованную машину, сбросила с моста куклу в виде человека на машину и, в целом, нередко ввязывалась в конфликты с незнакомцами — по крайней мере, в этом они пытались убедить зрителей. Впрочем, по прошествии многих лет блогеры и фанаты заявили, что выходки Марджеры и его друзей выглядят постановочными, а незнакомцы, которых скейтбордист и его друзья в CKY провоцировали, подозрительно похожи на его родственников.

Вместе с актером Джонни Ноксвиллом и режиссером Спайком Джонзом он задумал создать телешоу, где участники бы выполняли разные трюки. Марджеру с друзьями пригласили в начинающийся проект, и так родились культовые «Чудаки» на MTV.

«Привет, я Джонни Ноксвилл, добро пожаловать на программу "Чудаки"», — при звуках этой фразы в начале каждого выпуска зритель знал, что его ждут 20 минут отборного треша и травмоопасных, порой возмутительных, иногда отвратительных и почти всегда безбашенных трюков. Что будет, если выстрелить человеком из пушки или устроить рыцарский турнир на велосипедах? Можно ли перепрыгнуть через речной канал на роликах (если верить опыту «Чудаков», то нет)? Как отреагируют люди на улицах, если притвориться слепым за рулем машины, а также разгуливать в розовых купальных трусах или вообще голышом? Ответы на эти вопросы, которые вряд ли кому-то пригодились бы в повседневной жизни, пытались найти «Чудаки».

Сегодня трудно представить, чтобы шоу такого рода кого-то удивило, но тогда «Чудаки» произвели настоящий фурор. В премьерный вечер (шоу дебютировало в октябре 2000 года) проект притянул к экранам более двух миллионов зрителей и с тех пор стал одним из самых рейтинговых на MTV.

И хотя «Чудаков» критиковали за вызывающие отвращение перформансы c испражнениями и рвотой , за то, что некоторые юные зрители, вопреки предупреждениям, повторяли опасные трюки и травмировались, проект продолжал выходить на MTV и пользовался большим успехом, а среди юной аудитории стал своего рода культовым. Всего на канале вышло три сезона шоу, а за ними последовала серия полнометражных фильмов.

Кроме того, проект породил ряд спин-оффов — один из самых ярких, «Да здравствует Бэм» (Viva la Bam), как раз-таки был посвящен Бэму Марджере. По духу он напоминал те же CKY и «Чудаков», но куда чаще фокусировался на том, как Марджера с друзьями третировал своих родителей и дядю. Например, в первой же серии он поставил себе цель довести отца до белого каления и для этого заменил его зубную пасту фаршем, установил дома пожарный шест, разрушил его машину (взамен подарил новую) и превратил родительский дом в скейтпарк.

Но уже спустя годы бывшие фанаты шоу не раз признавались, что переосмыслили его: проделки скейтбордиста, восхищавшие их в детском возрасте, теперь кажутся им неуместными и нередко жестокими. «Бэм на протяжении всего шоу просто вел себя как хренов мудак, но в детстве, когда я смотрел его, я никогда не осознавал, каким злым и эгоцентричным он там выглядел», «Взрослый человек просто вел себя как избалованный паршивец» — писали бывшие поклонники проекта.

Однако в 2000-х практически все, что делал Марджера, публика, большую часть которой составляла юная и молодая аудитория, принимала с восторгом. «Он был суперзвездой», «У меня были друзья, которые поклонялись ему. Одевались как он. На их стенах висели его плакаты. Они говорили, как он, копировали его выходки», «Если в тот момент тебе было 14-25 лет, он был для тебя богом», — вспоминали былую славу Марджеры поклонники «Чудаков».

«У него лежат миллионы на банковском счету, у него есть собственная продюсерская компания, звукозаписывающий лейбл, куча крупных спонсоров, шоу на радио, его персонаж есть в видеоигре Тони Хоука», — так пресса писала о достижениях Марджеры в 2008 году. Журналисты также отмечали, что знаменитый любитель скейтбординга и пранков мог заполучить любую девушку. В подтверждение их слов Марджера хвастался, что за спиной у бывшей девушки переспал с 25 другими женщинами.

Да и сами бывшие фанатки «Чудаков» уже спустя годы признавались в сети, что в прошлом были влюблены в голубоглазого хулигана. «В юности я сходила с ума по нему», «Он был очень сексуальным», «Бэм был невероятно привлекательным, у него красивые глаза», — писали они.

«Я проснулся в луже собственной рвоты и мочи»

Всю эту славу Марджера растерял довольно быстро. «Хотите — верьте, хотите — нет, но за последние 10 лет самый длительный срок, когда я не пил — неделя», — сказал Марджера в 2015 году, участвуя уже не в экстремальных шоу, а в телепрограмме «Семейная психотерапия с доктором Дженн». Съемки велись в реабилитационном центре, где он согласился провести три недели вместе с матерью. В шоу 36-летний герой «Чудаков» мало походил на задорного скейтбордиста, знакомого фанатам по шоу: зрителям показалось, что у их бывшего кумира неадекватный вид и несколько безумный взгляд.

До начала съемок звезда MTV уже несколько раз пытался излечиться от алкогольной зависимости в спецучреждениях, однако всякий раз досрочно прекращал программу. На шоу же он объяснил, что его пристрастие к алкоголю усилилось после смерти лучшего друга и товарища по «Чудакам» Райана Данна — в 2011 году он погиб в автоаварии. По словам Марджеры, он чувствовал себя потерянным после трагедии.

Кроме того, на проекте он заявил, что ему уже не приносят радости те же вещи, что раньше, и что у него были суицидальные мысли. «У меня есть девять машин, а мне эта хрень больше не нужна. Я просто больше ничего не хочу (…) Я даже не хочу знакомиться с кем-то, не хочу заводить дружбу с новыми людьми», — говорил Марджера на шоу. Тем не менее он пообещал перестать употреблять спиртное, пристрастие к которому он обвинил во многих проблемах в своей жизни. «Я ненавижу алкоголь! С меня хватит!» — кричал он на съемках.

Все выглядело так, будто телешоу действительно помогло Марджере на какое-то время измениться к лучшему: он перестал злоупотреблять спиртным, переехал в Испанию, вернулся к скейтбордингу и начал активно раздавать интервью, в которых рассказывал о борьбе с алкоголизмом. Например, в одном из них он раскрыл, что в начале карьеры у него была булимия и он опасался набрать вес. Это стало еще одной причиной, по которой скейтбордист пристрастился к алкоголю: с помощью спиртного он пытался заглушить аппетит.

Марджера объяснял предыдущие запои еще и тем, что более пяти лет не становился на доску из-за пяточных шпор и был вынужден зарабатывать на жизнь появлением в ночных клубах, где ему приходилось выпивать с гостями.

В тот период «просветления» Марджера также объявил о беременности своей жены Николь Бойд. Он рассказал, что планирует учить ребенка кататься на скейтборде.

Казалось, что «чудак» наконец взялся за ум, однако уже через несколько недель после рождения сына, в январе 2018 года, его внезапно арестовали за вождение в нетрезвом виде. «А мы уже решили, что он взял себя в руки», «Я надеялась, что он начал приводить свою жизнь в порядок», «Ну же, Бэм, у тебя же только родился ребенок», — огорчились фанаты. Впрочем, тогда многие поклонники еще не потеряли веру в Марджеру.

Вслед за арестом Марджера снова лег в реабилитационный центр. Но, вопреки надеждам фанатов, это обращение в рехаб не стало окончательным шагом в борьбе с алкоголизмом, а только ознаменовало череду новых падений и взлетов в его жизни. В последующие годы звезда «Чудаков» так часто ложился на лечение от зависимости, а затем срывался, что это стало своего рода притчей во языцех. Как правило, все шло по одному и тому же сценарию: Марджера некоторое время соблюдал трезвость, затем попадал в скандал или нарушал закон, после чего ложился в рехаб, а выйдя, начинал весь цикл заново.

Параллельно рушилась и семья Марджеры: Николь Бойд рассталась с ним, после чего началось их длительное противостояние за право опеки над сыном Фениксом, в ходе которого экстремал не раз жаловался на отсутствие общения с ребенком. Однажды он даже пригрозил, что будет курить крэк до тех пор, пока это не кончится летальным исходом, если ему не дадут видеться с сыном. «Я не видел Феникса уже два чертовых месяца, и мне так это надоело, что я каждый день плачу», — говорил он в видео, выложенном в соцсетях. За несколько месяцев до этого жена обвинила Марджеру в том, что он пришел на встречу с сыном нетрезвым и вел себя неприлично.

Еще одним ударом для телезвезды стало увольнение из фильма «Чудаки навсегда». В 2021 году его отстранили от работы над проектом из-за положительного анализа на аддералл — рецептурный стимулятор, который используется при лечении некоторых расстройств, но также может применяться как наркотик. Как впоследствии уверял Ноксвилл, команда «Чудаков» хотела, чтобы Марджера снимался с ними, однако это не сработало.

Сам скейтбордист, рассказывая о своем увольнении в соцсетях, призывал к бойкоту грядущего фильма, жаловался на суицидальные мысли и плакал, а в какой-то момент на опубликованных им видео его вырвало. Вскоре он удалил ролики, а на следующий день объяснил свое поведение тем, что впал в маниакальную фазу биполярного расстройства. Он заверил, что будет лечиться.

Но спустя некоторое время Джеффу Тремейну. «Я серьезно опасаюсь за безопасность себя и своей семьи», — говорил Тремейн. Он обратился в суд, и бывшему приятелю запретили к нему приближаться.

Это не помешало Марджере и самому подать иск против создателей «Чудаков». Он утверждал, что его заставили подписать контракт с «драконовскими» условиями, предполагавшими частые тесты на наркотики и прием медикаментов, от которых он, по его словам, плохо себя чувствовал. Аддералл же, как заверил экстремал, он принимал как лекарство от синдрома дефицита внимания.

На фоне всех проблем в жизни звезды «Чудаков» в сети не раз гадали, почему Марджера пал жертвой своих зависимостей, в то время как другие герои проекта с аналогичными пристрастиями начали вести здоровый образ жизни. Кто-то из фанатов проекта упоминал подкосившую экстремала смерть его друга, другие апеллировали к ментальным особенностям телезвезды. Но, по мнению ряда комментаторов, все дело в попустительском воспитании, а также в том, что Марджера, которого прославило поведение подростка-бунтаря, так и не повзрослел.

«Бэм достиг своего пика в 21 год и с тех пор не вырос», «Бэм Марджера – 13-летний пацан в теле взрослого», «Бэм никогда ни за что не нес ответственности, ему платили миллионы за то, что он унижал и изводил свою семью и друзей на телевидении. Он был и останется психованным куском дерьма», — рассуждали в сети.

***Бывший коллега Марджеры по «Чудакам» Стив-О, который и сам в прошлом был зависим от наркотиков и алкоголя, не раз пытался помочь товарищу исправиться. Отчаявшись, в 2023 году он обратился к нему в соцсетях и призвал к переменам. «Ты умираешь, братан. Отстой, что я не могу ничего сделать, чтобы спасти тебя», — написал он и признался, что практически готов к новостям о смерти Марджеры.

Прогноз Стива-О пока не сбылся: по состоянию на осень 2024 года бывший «чудак» не только жив, но и весьма активен. В соцсетях он регулярно публикует фото и видео, как катается на скейтборде, посещает различные мероприятия и участвует в съемках. При этом он не выглядит обеспокоенным из-за недавнего ареста. «Бэм вернулся!», «Выглядишь отлично», «Здорово видеть тебя трезвым», — радуются его бурной деятельности комментаторы. И только некоторые задаются вопросом, как долго продлится эта фаза трезвости.