«Присяжный номер два» Клинта Иствуда. 94-летняя легенда остается одним из лучших режиссеров планеты. Как это возможно?

На Amazon Prime Video вышел сороковой фильм Клинта Иствуда «Присяжный номер два» — судебный триллер о неоднозначности системы правосудия с Николасом Холтом и Тони Коллетт в главных ролях. «Лента.ру» рассказывает о кино, свидетельствующем, что 94-летний Иствуд ничуть не утратил режиссерского мастерства.

Накануне рождения первенца Джастин Кемп (Николас Холт) получает повестку — государство требует от него исполнить гражданский долг и выступить присяжным на очередном судебном разбирательстве. Его жена Элисон (Зои Дойч) надеется, что жизненные обстоятельства позволят взять самоотвод, но судья обещает не задерживать глянцевого журналиста дольше, чем на один рабочий день.

• Дата выхода: 3 декабря
• Страна: США
• Продолжительность: 1 час 54 минуты
• Режиссер: Клинт Иствуд
• В ролях: Николас Холт, Тони Коллетт, Крис Мессина, Гэбриел Бассо, Зои Дойч

Дело вроде бы элементарное: Джеймс Сайт (Гэбриел Бассо) после ссоры в баре убил свою подругу Кендалл Картер (Франческа Иствуд), а тело сбросил с моста в воду. Посадить Сайта выгодно всем, кроме его адвоката. Для присяжных — меньше работы. Для обвинительницы Фейт Киллебрю (Тони Коллетт) — лишний аргумент в рамках превыборной кампании в окружные прокуроры. Однако неожиданно для себя дело затягивает Джастин, вспомнивший, что в тот дождливый вечер сбил оленя как раз рядом с местом убийства.

«Присяжный номер два» — это сороковой фильм Клинта Иствуда, производство которого он начал в 93 года. В мае 2025-го актеру и режиссеру исполнится 95. Все эти цифры — уже достаточный инфоповод и неизбежный звучный контрапункт к любому разговору о картине. Живые боги кино — Мартин Скорсезе, Ридли Скотт и Фрэнсис Форд Коппола — продолжают снимать, работая, правда, по большей части в стиле «он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог». Новые картины патриархов — это или завещания (у Скорсезе их уже несколько), или манифесты (как «Мегалополис» Копполы), или уроки мужества типа скоттовских «Наполеона» и второго «Гладиатора». Из программы голливудского долголетия выделяется разве что 89-летний Вуди Аллен, которого на старости лет лишили возможности работать на родине. В Европе он, впрочем, снимает примерно то же, что и всегда, хотя за многословностью последних фильмов видится сон разума в режиссерском кресле.

Иствуд в своем новом фильме делает все, чтобы не оказаться среди забронзовевших классиков

Самый распространенный комплимент в адрес «Присяжного» состоит в том, что возраст постановщика никак не сказался на умении держать темп и ясно формулировать. И это действительно не просто крепкий, но и как бы демонстративно необязательный фильм. Жанр судебного триллера был популярен в былые годы, но сегодня он существует преимущественно в экзистенциальном европейском изводе, например, «Анатомии падения». Иствуд же снимает, игнорируя тренды, работает сухо и наверняка, избегает каких-то бы то ни было украшательств.

Мизансцены «Присяжного» исключительно функциональны. Монтажные фразы исправно держат внимание, но совершенно лишены пижонства. Актеры надежно собраны в единый ансамбль — никаких бенефисов, хотя то, что здесь делают Тони Коллетт и Николас Холт, выше всяких похвал. Шутить про то, что 22 года назад они играли мать и сына в фильме «Мой мальчик», можно разве что ради неуместно красного словца. За всем этим очевидно стоит если не тяжкая работа, то колоссальный опыт, но Иствуд явно не видит смысла выпячивать его на фоне своего приближающегося столетия.

Скрывать мастерство и амбиции сейчас не принято, так что компания Warner Bros. предпочла выпустить «Присяжного номер два» в очень ограниченный прокат. Это стало причиной возмущения в прессе: в Европе, где фильм вышел подобающим количеством экранов, он собрал больше, чем на родине (5 миллионов долларов против 270 тысяч в первый уикенд). Самого Иствуда эти обстоятельства, впрочем, явно не слишком занимают. Автор «Непрощенного» и «Гран Торино» вполне может себе позволить не снимать хиты проката. В «Присяжном» он работает с темами, которые чужды плакатному эскапизму современного кинематографа. При этом ключевое для его фильма слово актуально как никогда — это, конечно, «неоднозначность». «Присяжный номер два» препарирует не современную систему правосудия, а понятие справедливости как таковое.

Этот фильм — не великий американский роман, а небольшой рассказ, в котором лаконичность формы компенсируется концентрацией смыслов и образов

В визуальном плане «Присяжный» построен на очевидной метафоре слепоты и ее преодоления: титры написаны поверх крупных планов богини правосудия, а заканчивается кино крупным планом уже открытых глаз. Если автор к чему-то и призывает, то именно что всмотреться в окружающую реальность. Сообразно возрасту его интересует не сиюминутное, но вечное. Как художник Иствуд отказывается выступать в роли адвоката или прокурора — или даже верить кому-то из них.

Его принцип — это сопереживание, к которому он мягко, но уверенно принуждает и своего зрителя. «Присяжный» использует классическую драматургию: у каждого здесь своя правда, при столкновении они сами дают искомый конфликт. Иствуд мастерски показывает, что столкновение мировоззрений создает требуемое триллеру напряжение даже более эффективно, чем формальная криминальная интрига, которой в «Присяжном», в общем, нет.

Единственная оценка, которую позволяет себе постановщик, — фирменный прищур, который как рентген просвечивает людей по обе стороны экрана со времен долларовой трилогии Серджио Леоне. С актерским существованием в кадре Клинт попрощался на прошлом фильме «Мужские слезы», так что для нового фильма ему нужен был актер-аватар. В том, через кого здесь говорит Иствуд, заключается дополнительная интрига «Присяжного». Поначалу кажется, что альтер эго здесь, собственно, главный герой. Для Николаса Холта Джастин — настоящий подарок, одна из лучших ролей в карьере. Когда в кадре появляется бывший коп (а ныне присяжный) Гарольд Чиковски в исполнении Дж. К. Симмонса, то в нем моментально угадывается автошарж — в наличии даже шляпа.

Однако истинным воплощением Иствуда на экране оказывается прокурор Фэйт Киллбрю. У героини Тони Коллетт в фильме не самая заметная, но, пожалуй, самая сложная траектория внутренней трансформации. Успешная карьеристка, вынужденная задаваться студенческими (как ей кажется) философскими вопросами — единственная героиня, которая меняется к финалу почти до неузнаваемости. Именно ей Иствуд дарит свой фирменный взгляд — награду и наказание, свободные от условностей уголовного кодекса.