«Первый номер». Злободневный сериал про глянец хоронит российскую журналистику. Почему его непременно надо смотреть всем?

В онлайн-кинотеатре Kion идет «Первый номер» — самый злободневный сериал об отечественной глянцевой журналистике от бывшего главреда Esquire Сергея Минаева. Как эта сатирическая комедия демонстрирует проблески драмы и почему ее непременно стоит посмотреть, рассказывает материал «Ленты.ру».

• Год выхода: 2024
• Платформа: Kion
• Страна: Россия
• Жанр: драма, комедия
• Режиссеры: Клим Козинский
• Сценарий: Сергей Минаев, Дмитрий Минаев
• Актеры: Евгений Цыганов, Надежда Михалкова, Павел Деревянко, Равшана Куркова, Александра Бортич, Ида Галич, Александра Ребенок, Игорь Верник, Александр Цыпкин, Леонид Ярмольник

Когда Россию принимаются массово покидать западные компании и бренды, популярный глянцевый журнал Idol теряет иностранную лицензию и встает перед вынужденным ребрендингом. Правда, главный редактор Игорь (Сергей Епишев) перезапускать свое детище и марать честное имя ради прибыли напрочь отказывается: «Все равно, о чем писать, лишь бы все как раньше? Не будет больше ничего как раньше!»

Владельцы журнала к такому импортозамещению относятся по-разному. Его главный идеолог (айдололог?) и бенефициар Станислав (Игорь Верник) горит желанием сохранить редакцию и деньги; а вот толстосумы из холдинга, которому принадлежит 20 процентов издания, на перезапуск смотрят прохладно — им куда интереснее заполучить от партнера здание, в котором располагается редакция (и желательно с большой скидкой). А потому хитрые спонсоры тайком от партнера решают найти в главреды полного клоуна-неудачника и угробить журнал еще до выхода в печать первого номера.

Что ж, встречайте Константина Иноземцева (Евгений Цыганов)

В нулевые годы он прославился как модный автор книги «Кома», а ныне известен как вышедший в тираж должник, пропойца и кутежник. Костя продолжает вести гламурную, насыщенную вечеринками и сексом жизнь, благо в лицо его при случайных встречах в клубах до сих пор узнают даже молоденькие девушки. Параллельно «писатель», за двадцать лет не издавший ничего нового, создает иллюзию работы над сценарием сериала по своей книге и выпрашивает деньги у всех, до кого может дотянуться. Конечно, от предложения возглавить журнал он не отказывается, хоть в редакционной работе не смыслит совершенно ничего — даже значение слова «лид» ему приходится неловко гуглить во время планерки.

«Первый номер» Клима Козинского («Вне себя», «13-я клиническая») — это, вероятно, один из самых злободневных сериалов про отечественную журналистику, при том что с самой журналистикой общего у него весьма немного. Сюжет этого проекта рождался в несколько этапов. Изначально Сергей Минаев писал комедийную историю о глянцевом журнале из нулевых. После событий февраля 2022-го проект оброс признаками нового времени вроде ухода брендов и отзыва лицензий (тот же минаевский Esquire был перезапущен как «Правила жизни»). В 2023-м скончался Эдуард Багиров, товарищ Минаева, — и решено было рассказать через Иноземцева также и какую-то часть жизни умершего писателя, превратив комедийную историю в драму.

Финальный коктейль получился едким до чрезвычайности

Константин Иноземцев — это как если бы Хэнк Муди из «Блудливой Калифорнии» превратился в цинично-гламурного обитателя «Патриков» и был бы вынужден взаимодействовать с прогрессивными миллениалами и зумерами. Конфликту поколений тут отведено, кажется, главное место. Иноземцев искренне негодует из-за так называемой «новой этики», феминитивов и дискуссий о токсичной маскулинности, разделывает в пух и прах во время интервью фэшн-дизайнера-левака, сально шутит про «гомосеков», укладывает женщин в постель умопомрачительными фразами вроде «кунилингус — это харассмент?» и не прекращает хлестать крепыш, несмотря на тревожные анализы.

Сергей Минаев в интервью называет «Первый номер» отчасти автобиографическим произведением, и определенные параллели провести довольно легко: сам он, залетая в мир глянца в середине 2010-х, отнюдь не торопился следовать правилам рынка (и это бунтарство только сыграло репутации Esquire на руку). Проблема в том, что многие аспекты сериала, призванные выглядеть острыми и актуальными, в России-2024 оказываются попросту неликвидными. Начиная с изображения глянцевых журналов как еще живого медиума, продолжая «провокативной» гомофобией и (в действительности давно угасшей) дискуссией с леволиберальными трендами и заканчивая обилием секса, который, кажется, в стране тоже закончился.

Шоураннеры рисуют своего главного героя как представителя некоего вымирающего (и, более того, самостоятельно сгоняющего себя в могилу) вида, противопоставленного новым веяниям, что в нынешних реалиях ближе всего к борьбе с ветряными мельницами

Впрочем, межпоколенческие противостояния — далеко не единственный конфликт «Первого номера». Вокруг кресла главреда разгорается нешуточная подковерная борьба с массой заинтересованных акторов, от заместителей до руководителей холдинга. Параллельно разворачивается и интригующая мелодраматическая линия главного героя, который (несмотря на обилие разных женщин в своей постели) все же не прочь остепениться. По иронии сердце его лежит к дамам, которые уже находятся в отношениях.

Весь этот спектакль исполняется отличнейшим ансамблем звездных актеров. В «Первом номере» также снялись Надежда Михалкова, Павел Деревянко, Саша Бортич, Александра Ребенок и Дмитрий Куличков, а в одной из грядущих серий появится сам Леонид Ярмольник. По всем показателям очевидно, что сериал за первые три эпизода только набирает скорость. А учитывая что и в уже вышедших сериях «Первый номер» демонстрирует довольно динамичную, яркую (скажем даже, глянцевую) картинку, обилие язвительнейших шуток и массу запоминающихся сцен, прогнозируем, что и дальнейшее зрелище окажется крайне увлекательным. И что фразу интервьюирующей Иноземцева героини Бортич «оригинально начали, кончили так себе» к «Первому номеру» применить не получится.

Сериал «Первый номер» выходит в онлайн-кинотеатре Kion