«Зеленой миле» — 25 лет. Как культовый фильм стал классикой на все времена?

В декабре исполнилось 25 лет со дня премьеры «Зеленой мили» Фрэнка Дарабонта — одной из лучших экранизаций Стивена Кинга и вообще фильма на все времена. «Лента.ру» рассказывает историю создания фильма, в котором Дарабонт превратил мрачный кинговский триллер в фильм для семейного просмотра.

«Зеленой миле» — 25 лет: как культовый фильм стал классикой
© Кадр: фильм «Зеленая миля»

В 1982-м году в сборнике «Четыре сезона» Стивен Кинг опубликовал повесть «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка». Источником вдохновения для одного из самых известных произведений великого американского писателя стали тюремные фильмы студии Warner Bros., которые он смотрел в детстве и юности. Неудивительно, что среди кинговских экранизаций особняком стоит тюремная дилогия режиссера Фрэнка Дарабонта«Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля».

С «Побегом» все более или менее понятно: картину год за годом называют лучшей в истории не критики, а простые зрители, голосующие на IMDb и Кинопоиске (рейтинги 9.3 и 9.1 соответственно). На этом фильме 1994-го года у писателя и постановщика сложился доверительный тандем. Когда через несколько лет Дарабонт задумал экранизировать уже роман Кинга 1996-го, это было лишь вопросом времени. Сценарий был написан Фрэнком за восемь недель, в роли чувствительного палача Пола Эджкомба он сразу видел Тома Хэнкса. У актера был перед режиссером должок: 1994-м он отказался сыграть главную роль в «Побеге из Шоушенка» из-за занятости на площадке «Форреста Гампа». Кинг кандидатуру исполнителя главной роли полностью одобрил.

Фильм начинается с пролога, в котором пациент дома престарелых Эджкомб рассказывает свою историю симпатичной старушке Элейн Коннелли. Когда-то в 1930-х Пол работал охранником и исполнителем наказаний в тюрьме Cold Mountain. Однажды в камеру смертников привезли гигантского афроамериканца по имени Джон Коффи. Похожий на слабоумного великан, обвиненный в убийстве двух маленьких девочек, оказался чудотворцем. Сперва он излечил Пола от инфекции мочевыводящих путей, затем воскресил растоптанного другим охранником мышонка. Дальше была еще пара чудес, которые кардинально изменили жизнь Пола.

Роман «Зеленая миля» публиковался по необычной схеме. Каждая из шести частей романа выходила отдельным изданием в течение шести месяцев — с конца марта по конец августа 1996-го года. Эту идею Кингу предложил его литературный агент Ральф Вичинанза, ранее работавший с Норманом Мейлером и Филипом К. Диком. От британского издателя Малкольма Эдвардса Вичинанза узнал, что таким образом публиковал свои романы Чарльз Диккенс. Кинга эта идея привлекла и как творческий вызов, и как возможность сохранить напряжение у читателя, лишенного возможности заглянуть в конец книги, чтобы узнать финал. Помимо сверхъестественного, в романе был и детективный сюжет, построенный вокруг того, кто подставил Джона Коффи.

Дарабонт при написании сценария работал уже с готовым романом, так что акценты в фильме были расставлены иначе

Важная часть киновоплощения «Зеленой мили» — это христианские аллюзии. Самая яркая из них — инициалы Джона Коффи (JC), отсылающие к Иисусу Христу (Jesus Christ). По той же причине, кстати, героя «Терминатора» зовут Джон Коннор. Для усиления мистериального эффекта Дарабонт и его команда выстроили декорации в старой тюрьме штата Теннесси. Длинный коридор, по краям которого расположены камеры, освещен большими окнами. Свет на экране создает пространство, похожее на храм, в котором служат облаченные в форму охранники. Последнее обстоятельство не соответствует истине: в 1935-м ношение сотрудниками тюрьмы формы не являлось обязательным. Однако в фильме оно создает необходимый церемониальный настрой проводов в последний путь. Эта дорога — пресловутая зеленая (по цвету тюремного пола) миля — для большинства героев оказывается насыщенней, а то и дольше ожидаемого.

Сместив фокус с мистического детектива на психологическую драму, Дарабонт, как и в «Побеге из Шоушенка», сумел сохранить дух прозы Кинга

Всякий, кто читал романы писателя, знает, что стилистически они написаны как готовый сценарий. В автобиографической работе «Как писать книги» Кинг дежурно ругает себя за обилие описаний. Однако именно они создают особый мир его литературы и задают темп повествованию. Здесь же кроется и главная опасность для постановщиков кинговских экранизаций. Сокращая авторский текст в угоду своим представлениям о кинематографичности, они вымывают из сюжета ту самую магию, за которую Стивен десятилетиями удерживает титул «короля ужаса».

Известно, что Кинг присутствовал на съемках фильма и даже попросился посидеть на специально сконструированном для «Зеленой мили» электрическом стуле. Ощущения, по словам писателя, оказались довольно пугающими. Кстати, в тридцатые в штате Луизиана, где разворачивается действие картины, приговоренных к смерти казнили через повешение. Электрический стул поступил в эксплуатацию лишь в 1941-м году.

«Зеленая миля» длится больше трех часов, однако благодаря атмосфере и цельности время просмотра до сих пор не ощущается пыткой

Самой большой сложностью в процессе работы стал поиск исполнителя роли Джона Коффи. Одним из кандидатов был даже баскетболист Шакил О’Нил. Он от роли отказался. Майкла Кларка Дункана Дарабонту посоветовал Брюс Уиллис, который снимался с Майклом в «Армагеддоне». Прочитав сценарий, Дункан заявил, что Коффи — это он и есть, и был готов ради этой роли на все. Для того чтобы Джон выглядел в кадре великаном, были созданы уменьшенные модели тюремной койки и электрического стула. В сценах с партнерами его ставили на платформу и использовали специальные ракурсы. Дело в том, что сыгравший охранника Брутуса Хауэлла Дэвид Морс не сильно ниже Дункана, а Джеймс Кромуэлл (директор тюрьмы Хэл Мурс) и вовсе немного выше.

Самого низкорослого члена тюремного коллектива — блатного психопата и садиста Перси Уитмора — сыграл Даг Хатчинсон. На момент съемок актеру было 38 лет, однако Даг очень хотел получить эту роль и соврал Дарабонту, что ему только исполнилось тридцать. В книге Перси всего 21. Схожая проблема была и с Сэмом Рокуэллом, сыгравшим зловещего маньяка Уильма Уортона, — он был старше героя на 12 лет. Еще одна кастинговая загвоздка возникла с образом старого Пола Эджкомба. Изначально планировалось, что Том Хэнкс будет загримирован соответствующим образом, но пробы оказались неудачными. В итоге в начале и в финале картины Пола играет голливудский ветеран Даббс Грир — это его последняя роль в полнометражном кино.

Так же, как и «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля» — это не фильм об ужасах тюрьмы, а кино для семейного просмотра. Проклятые вопросы и христианские аллюзии удивительным образом растворяются в размеренной атмосфере южного комфорта. Это не триллер, а грустная сказка о грехе, воздаянии и обретении покоя. В мрачноватом финале мерещится даже тень «Мастера и Маргариты». Под конец чрезвычайно долгой жизни Пол Эджкомб явно ощущает себя кем-то вроде Понтия Пилата, вынужденного коротать вечность в компании не собаки, а мыши. Это — еще одна деталь большой картины, которая трогает и спустя четверть века с момента выхода. В конце концов, сам за себя говорит уже тот факт, что совсем недавно Стивен Кинг заявил, что не хочет новых экранизаций этого текста.