Создатели «Форреста Гампа» сделали Тома Хэнкса молодым в новом фильме. Стоит ли смотреть «Тогда. Сейчас. Потом»?

12 декабря в российский прокат должен был выйти фильм Роберта Земекиса «Тогда. Сейчас. Потом». К сожалению, картина пропала из прокатного расписания, однако доступна в сети. «Лента.ру» рассказывает о том, какой получилась экспериментальная экранизация культового графического романа с Томом Хэнксом и Робин Райт.

На месте каждого современного дома когда-то была лужайка, по которой сновали динозавры и древние люди. Где-то поблизости свершались исторические события. Потом лужайки убрали, вырыли котлованы и построили дома, в каждом из которых тоже сменилось множество жильцов. Все это происходит в увертюре фильма «Тогда. Сейчас. Потом». Перед статичной камерой под музыку Алана Сильвестри пролетают целые эпохи, чем ближе к нашим дням, тем медленнее и подробней становится время.

• Дата выхода: 26 ноября (цифровой релиз)
• Страна: США
• Продолжительность: 2 часа 3 минуты
• Режиссер: Роберт Земекис
• В ролях: Том Хэнкс, Робин Райт, Пол Беттани, Келли Райли

Среди жильцов гостиной дома, воздвигнутого на месте стоянки динозавров и индейцев, изобретатель чудо-кресла с женой, авиатор-любитель с семьей, современные афроамериканцы, которым предстоит столкнуться с ковидом. Впрочем, все эти сюжеты — лишь обрамление для истории семьи, прожившей в этом доме дольше всех. После Второй мировой контуженный ветеран Эл (Пол Беттани) и его супруга Роуз (Келли Райли) въехали сюда. Через некоторое время у них родился сын Ричард (Том Хэнкс), который в свой черед женился на Маргарет (Робин Райт). Молодая семья годами собиралась съехать от родителей, но в итоге так и прожила здесь всю жизнь.

Предыдущий абзац — грубый, упорядоченный пересказ сюжета нового фильма Роберта Земекиса. На практике картина всячески избегает линейного повествования: перед неподвижной камерой постоянно открываются окошки и порталы в предыдущие и последующие эпохи. Необычной формой «Тогда. Сейчас. Потом» обязан исходному графическому роману Ричарда Макгуайра «Здесь» (именно так, «Here», фильм называется в оригинале). Над этим проектом писатель и художник работал 25 лет. В 1989-м году в журнале RAW был опубликован небольшой комикс, действие которого разворачивалось в одной гостиной, где смешивались жильцы из разных эпох. К 2014-му «Здесь» разросся до полноценного трехсотстраничного романа, к выходу которого даже была приурочена специальная выставка в манхэттенской Библиотеке Моргана.

Этот простой прием диктует манеру повествования, становится рамкой для формального эксперимента. Строго говоря, если уж менять название, то на «Здесь, но не только сейчас». Это кино, основные усилия которого направлены на то, чтобы снизить тяготение повествовательности в пользу живописности. Да, живопись, пожалуй, несколько схематичная, но сама попытка во всяком случае любопытная.

Опус Макгуайра быстро назначили современной классикой, хотя, как водится, нашлись и те, кто объявил писателя, самостоятельно проиллюстрировавшего свою книгу, шарлатаном. В любом случае задним числом кажется, что пройти мимо такого замечательного материала Роберт Земекис просто не мог. Постановщик трилогии «Назад в будущее» и обладатель «Оскара» за «Форреста Гампа» в третьем тысячелетии неутомимо занят экспериментами. Каждый из них — будь то «Полярный экспресс» или «Пиноккио» — грозит похоронить его карьеру.

Критики на режиссере уже давно поставили крест, так что «Тогда. Сейчас. Потом» разгромили, кажется, даже не слишком вдаваясь в подробности замысла. Злую шутку сыграла и промокампания фильма, выстроенная вокруг воссоединения на съемочной площадке легендарной команды «Форреста Гампа» — якобы в честь тридцатилетия картины. Помимо режиссера и исполнителей главных ролей (Тома Хэнкса и Робин Райт) в картине приняли участие сценарист Эрик Рот и уже упомянутый композитор Сильвестри. В реальности воскрешать дух шедевра девяностых никто даже не собирался. Просто нужно было придумать какой-то манок, чтобы заставить зрителя посмотреть двухчасовой фильм с Томом Хэнксом, снятый статичной камерой.

Хэнксу не впервой участвовать к экспериментах Земекиса. На его счету уже есть и фактически монофильм «Изгой», где ему пришлось два часа общаться с окровавленным мячом, и «Полярный экспресс», в котором на актере проверяли технологию захвата движения. На сей раз Хэнкс вместе с партнерами проходит через процедуру цифрового омоложения. В какой-то момент 68-летний Том выглядит почти как во времена фильма «Большой», а Робин Райт возвращается к облику Келли Кэпвелл из «Санта-Барбары».

Признаем, двухчасовая историческая мелодрама в цифровых декорациях с самого начала выглядела слишком сумасбродным и при этом чудовищно скучным проектом. И с этой точки зрения фильм Земекиса действительно удивляет. Хотя бы уже тем, что не навевает тоску. «Тогда. Сейчас. Потом» успешно преодолевает неизбежное тяготение к жанру телеспектакля. Спасают странные, но необычные монтажные решения. Земекис отказался от некоторых смелых находок Макгуайра. Не попал на экран, к примеру, кадр, где герои разных эпох одновременно ссорятся. Однако сама идея исторической проницаемости кадра (назовем это так) переносу поддалась. И в ней определенно что-то есть. Это, конечно, не революционное открытие, но по крайней мере Земекис явно увлечен исследованием возможностей кино, в то время как мейнстримовые фильмы вяло эксплуатируют одни и те же линейные сюжеты.

Что же касается актерского дуэта, который неизбежно оказывается в центре любого разговора о «Тогда. Сейчас. Потом», то режиссер долго избегает превращения своего фильма в обыкновенную мелодраму. Фактически, слезливый жанр берет верх лишь на финальном отрезке, где Райт и Хэнкс предстают уже без цифровых масок, чтобы бросить на опустевшую декорацию последний взгляд. Впрочем, если выбирать из сентиментальных банальностей, то это кино все-таки не о бренности всего сущего. Скорее о том, что жизнь никогда не останавливается. Просто иногда дает передышку.