Шоссе в никуда. Умер Дэвид Линч

В четверг, 16 января, четверо суток не дожив до своего 79-летия, после продолжительной болезни - эмфиземы легких - умер Дэвид Линч, режиссер, музыкант, художник, мастер культовый, создатель собственной кинематографической "империи", широко известный такими фильмами, как "Синий бархат", "Дюна", "Человек-слон", "Малхолланд драйв", сериал "Твин Пикс".

Фирменная болезнь заядлых курильщиков уже давно выбила его из седла - мучительная одышка не позволяла работать так углубленно и азартно, как он привык. И от киносъемок он отошел почти два десятилетия назад. При этом уверял, что никогда не уйдет на пенсию.

Его кино нетипично для Голливуда - его художественное мышление скорее напоминает европейских сюрреалистов и стиль таких мастеров, как Феллини или Годар. Его интересовало, как он выражался, "путешествие в темноту" - нечто таинственное, сопровождающее нашу обыденную жизнь, какие-то элементы безумия в ней, узнаваемые реалии в его картинах причудливо смешивались с фантасмагоричными. Он считал, что в нас всегда обитают некие темные силы, они руководят нами, но если мы это сумеем осознать и противопоставим им собственную волю, они потеряют свое влияние. Поэтому он обычно работал своей командой, с постоянным составом актеров, которые разделяли его взгляды и его понимали.

Он родился в 1946 году в семье, далекой от искусства, но после окончания школы поступил учиться в Академию изящных искусств штата Пенсильвания, там и снял свой первый короткометражный анимационный фильм. И уже в 31 год на экраны вышел его полнометражный дебют боди-хоррор "Голова-ластик", снискавший оглушительный успех у посетителей сеансов "Полуночного безумия" и сразу ставший культовым. Дебют привлек внимание, Джордж Лукас даже хотел привлечь его к съемкам "Звездных войн", но Линч отказался, стал работать над "Человеком-слоном".

Его славу закрепил и умножил сериал "Твин Пикс", шедший два сезона, да и потом он не раз возвращался в его сюрреалистический мир. Название одной из его картин "Шоссе в никуда" великолепно выражает главное направление его творчества: хорошо знакомый быт - и непознанное, некая тайная угроза, подстерегающая нас повсюду.

На Каннском фестивале Золотую пальмовую ветвь взяла его "черная комедия" "Дикие сердцем". В 2001 году в Канне он получил приз за режиссуру фильма "Малхолланд Драйв". Эта же картина принесла мастеру его единственную номинацию на премию "Оскар".

В 2006 году вышла его последняя картина - экспериментальный сюрреалистический триллер "Внутренняя империя", который был запущен без готового сценария и почти весь импровизировался прямо на съемочной площадке. Тогда же он получил Золотого льва Венеции за творческие достижения всей жизни, критики назвали его в числе самых влиятельных кинематографистов века.

Оставшиеся 19 лет жизни он посвятил музыкальным проектам и художественным выставкам. Самым странным его проектом был "Прогноз погоды", который он выкладывал на YouTube в годы пандемии ковида: он лично появлялся на экране, зловеще смотрел в камеру и читал прогноз синоптиков; само его присутствие сообщало рутинному делу загадочность. Он снимался и как актер - в частности, в автобиографической драме Стивена Спилберга "Фабельманы".

С таким кругом интересов в какой-то мере закономерным оказалось его увлечение трансцедентальной медитацией, для продвижения которой он даже основал специальный фонд.

В 2019-м его увенчали почетной Академической премией "Оскар". "У вас крайне интересное лицо", - сказал он, задумчиво рассматривая врученную ему статуэтку.

Дэвид Линч был несколько раз женат и оставил троих детей.