В кино — один из самых громких фильмов года «Носферату». Чем удивляет новый блокбастер о легендарном вампире?

В параллельный прокат вышел «Носферату» Роберта Эггерса — один из самых обсуждаемых фильмов года, в котором режиссер «Ведьмы» и «Маяка» примеряет свой фирменный неоготический стиль к легендарному вампиру, столетие назад порожденному немецким экспрессионизмом. «Лента.ру» рассказывает, удалось ли Эггерсу выдержать непомерные ожидания, которые были возложены на его новую картину.

Рецензия на фильм «Носферату»
© кадр из фильма «Носферату»

1838 год, вымышленный немецкий городок Висборг. Недавно женившийся агент по недвижимости Томас Хуттер (Николас Холт) стремится поправить финансовое положение. Ради этого он соглашается на подозрительное предложение своего шефа Кнока (Саймон Макберни): Хуттеру предстоит отправиться в Трансильванию, чтобы финализировать сделку по продаже висборгской недвижимости с обитающим в этом странном краю графом Орлоком. На постоялом дворе крестьяне рекомендуют Томасу ехать восвояси, а ночью его начинают одолевать страшные сны про лесных упырей. Однако поутру риелтор все же отправляется в замок. Там его уже ждет Орлок (Билл Скарсгард) — жуткий старик, который прячется в тени, даже сидя за столом, требует называть его «господин» и разговаривает свистящим басом. Утром Хуттер обнаруживает у себя на груди укусы, которые принимает за комариные.

Тем временем в Висборге томится его молодая супруга Элен (Лили-Роуз Депп), у которой участились странные припадки. Дело в том, что в отрочестве она случайно призвала Орлока вместо ангела-хранителя, а значит, теперь должна стать его женой. Пока муж в отъезде за здоровьем Элен Хуттер пытаются следить друг Томаса Фридрих Хардинг (Аарон Тейлор-Джонсон), доктор Сиверс (Ральф Айнесон) и его учитель, профессор-оккультист фон Франц (Уиллем Дефо). Вскоре им предстоит столкнуться с жутким женихом Элен лично — оставив Томаса в своем замке, Орлок в компании чумных крыс плывет в Висборг.

Известно, что своего первого «Носферату» режиссер Роберт Эггерс поставил еще в школе — эта любительская постановка помогла окончательно определиться с будущей профессией

Режиссер был буквально одержим фильмом Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату: Симфония ужаса», и его поймет всякий, кто видел эту картину. Она впечатляет и сегодня — буйством и насыщенностью образов, совершенно не устаревшим темпоритмом и парадоксальными художественными решениями. «Носферату» Мурнау посвящено немало полноценных киноведческих трудов, так что напомним лишь главные факты об этой классике вампирского кино.

В 1920-х Мурнау не удалось получить права на экранизацию «Дракулы» Брэма Стокера, так что он основательно переписал сюжет, сохранив, впрочем, его основные положения. Изменились имена героев, на один из передних планов вышел мотив чумы, которую привозит с собой в Германию граф Орлок. Убедительность, с которой заглавный герой был сыгран ветераном Первой мировой Максом Шреком, даже спровоцировала легенду о том, что актер и сам был кровососом. Этому апокрифу, к слову, посвящен уморительный фильм «Тень вампира», где Шрека сыграл Уиллем Дефо, а Мурнау — Джон Малкович.

Вполне очевидно, что взявшийся переснять историю Орлока в 2020-х Роберт Эггерс овладел всем объемом доступной информации — его «Носферату» отсылает не только к оригиналу и «Тени вампира» или «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы, но и к ремейку 1972 года, сотворенному Вернером Херцогом.

Эггерс начал разработку проекта еще в 2015 году, после успеха своего дебюта «Ведьма» — однако именно с этим проектом не захотел спешить. Время потребовалось не только для кропотливой проработки предметного мира и стилистики фильма, но и для того, чтобы определиться со смысловым наполнением. Сюжет, придуманный Мурнау, здесь не то чтобы переписан целиком, но изрядно переаранжирован. «Носферату» Эггерса почти на час длиннее фильма 1922 года, в нем больше героев, его поступь более степенная, ее увесистость ощущается физически. Мурнау снимал на фоне эпидемии испанки, так что его Орлок был не только бессмертным упырем, но и персонифицированной чумой.

Финальная победа над ним — пусть и ценой человеческой жертвы — это фактически хеппи-энд, праздник со слезами на глазах

Работа Эггерса над «Носферату» тоже проходила в том числе и во время пандемии коронавируса, но не несет на себе того же посттравматического оттиска. Об этом говорит и сам режиссер — убежденный ретроман, который не видит в своем кино места современным людям, поглощенным свечением смартфонов. Зато в его ремейке есть рождественская елка, украшенная настоящими горящими свечами — от одной из них даже смачно раскуривает длинную трубку герой Дефо. «Носферату» — вообще кино во многом про дизайн и непростые украшения. В отличие от прошлых картин Эггерса (а кроме «Ведьмы», это «Маяк» и «Варяг») здесь нет ни малейшего шанса отыскать какие-то точки соприкосновения с современной повесткой — ни с культурной, ни с политической, ни с социальной.

То, насколько режиссер ничего не хочет объяснить своему зрителю, может изрядно вывести из себя. Однако именно в случае с «Носферату» это настойчивое желание просто поделиться красивыми картинками раздражает, пожалуй, меньше, чем раньше. Вероятно, дело в том, что Эггерс здесь делится действительно сокровенным: не универсальными банальностями о мироздании, а своей многолетней любовью. Именно ей посвящен его «Носферату». И неслучайно, что лучшие кадры здесь те, в которых почти ничего не происходит, зато снежинки летают по единственно возможным, выстраданным траекториям.

Любовью продиктованы и изменения сюжета — ограничиваться простым пересказом классики при таком подходе было бы унизительно

В центре фильма оказывается губительная и стыдная страсть, одержимость Элен Хуттер могучим бесом, который даже не старается быть привлекательным. Другим двигателем сюжета служит столь же неловкое стремление Хуттеров преодолеть бедность — именно оно не позволяет Томасу сбежать от Орлока даже после первых укусов.

Все вместе это представляет собой диковинную смесь Гофмана и Александра Островского, своеобразную «Бесприданницу и крысиного короля». Русский зритель может увидеть и параллели с «Жестоким романсом» Эльдара Рязанова — там тоже фигурировали томящаяся красавица и усатый антагонист-соблазнитель. Интересно, кстати, что Орлок плывет в Германию именно на русском корабле. И надо сказать, что эта самая сложная по конструкции центральная часть фильма здесь выигрывает по увлекательности даже у оригинала.

При этом мораль, которую Эггерс выводит из своей рождественской симфонии ужаса, не столько смехотворна, сколько формальна. Однако и оригинальный «Носферату» не стремился преподать зрителю нравственные уроки. Зато в памяти после новой картины надолго остаются кровь из глаз Лили-Роуз Депп, горячечная решимость Николаса Холта, языки пламени в глаза Уиллема Дефо и тень когтистой лапы, ползущая по крышам спящего Висборга.

Фильм «Носферату» (Nosferatu) вышел в некоторых российских кинотеатрах