Он научил нас смотреть в бездну и ловить "больших рыб"

Книга этой недели — "Поймать большую рыбу" Дэвида Линча

Имя Дэвида Линча стало синонимом таинственности, мрачности и гениальности в кинематографе. Он всегда знал, как захватить внимание зрителей. Он погружал нас в миры, где даже самые обыденные вещи становились источником ужаса. Он мог передать чувства страха, отчаяния и потерянности. И Линч вместе с его мрачным кино стал частью нас. Мы больше не увидим его новых киношедевров — режиссер умер 16 января. Но мы всегда сможем пересматривать его фильмы и черпать вдохновение в его книге "Поймать большую рыбу".

Перевернуть телевидение и стать иконой

Все началось с фотографий из кабинета стоматолога. Кажется, что может быть ужасного в этой, привычной для каждого, процедуре? Но для Дэвида Линча привычные вещи часто скрывают нечто большее. В его серии Dental Hygiene такие снимки — взгляд на стоматологическое оборудование и процесс очистки зубов — превращаются в нечто пугающее и искажающее реальность. Простая зубная нить на этих фотографиях становится не просто инструментом, а смертоносным орудием, искажая привычный мир до неузнаваемости.

Этот момент значим для всего творчества Линча. Он всегда стремился показать, как в обыденности скрывается ужас. В фильме "Синий бархат" (1986) он делает это особенно ярко. Первая сцена: камера медленно скользит по зеленому газону перед домами пригородного района. Веселые, мирные кадры, дети играют на улице. Но тут же на фоне неожиданный момент — человек, рухнувший на землю от сердечного приступа, а камера продолжает свой путь, пролезая через траву, пока не останавливается на чем-то ужасном. Это оторванное человеческое ухо. На этом фоне Линч создает атмосферу, где в каждом фрагменте обыденной жизни скрывается нечто, что не укладывается в привычное представление о мире.

Мир Линча всегда был полон тумана и вопросов без ответа. Его персонажи никогда не объяснялись. Почему, например, жестокий гангстер Фрэнк Бут в "Синем бархате" использует ингалятор, почему певица Дороти Валленс дает себя унижать и почему студент Джеффри Бомон оказался в самом центре преступлений и насилия? Линч погружает зрителя в эту бездну и создает ощущение, что что-то важное и невыразимое скрывается в действиях его героев. Это чувство невозможно описать словами, оно просто существует в подспудной ткани его произведений.

Среди актеров — целая плеяда звезд, которым Линч открыл новые грани. Такие актеры, как Кайл Маклаклан, Наоми Уоттс, и даже известные, казалось бы, уже состоявшиеся звезды, как Николас Кейдж и Патрисия Аркетт, благодаря Линчу раскрыли в себе что-то необычное, неузнаваемое. Но особенно яркой и рискованной стала роль Изабеллы Росселлини в "Синем бархате", где она сыграла женщину, поглощенную насилием и страстью. Для ее карьеры этот проект стал настоящим вызовом. В 1980-е годы, когда мир моды и кино был абсолютно "чист", ее откровенная роль — настоящий акт отвержения гламурного имиджа.

Однако, несмотря на признание, Линч оставался источником дискомфорта для многих зрителей. Его фильмы часто казались трудными для восприятия, порой даже пугающими. И хотя он редко использовал классические элементы насилия, жестокость в его произведениях всегда была моральной, психической, эмоциональной. Женщины в фильмах Линча — не просто жертвы. Они неподвластны только обстоятельствам, они имеют свою сложную внутреннюю жизнь и часто решают проблемы очень необычными путями. Линч словно переосмыслил образ женщины в кино, он поставил под сомнение привычные образы героинь.

Влияние Дэвида Линча на культуру сложно переоценить. Сериал "Твин Пикс", пожалуй, его главное творение. Настоящий культурный феномен. Этой загадочной и мрачной историей Линч кардинально изменил подход к телевидению. Сюжет, который поначалу мог показаться обыкновенным — "кто убил Лору Палмер?", — на самом деле стал началом нового стиля. С каждым эпизодом зрители погружались все глубже в сеть мрака и тайны, и при этом не могли избавиться от ощущения, что они находятся в мире, который постоянно уходит от объяснений и логики.

Линч сумел создать не просто шоу, но и культ, который прожил многие годы и вернулся спустя 27 лет с новым сезоном. Влияние "Твин Пикса" можно найти в таких проектах, как "Секретные материалы", "Во все тяжкие", "Остаться в живых" и многих других. Эти сериалы не просто следуют стилю Линча, они часто повторяют его приемы, строя их на абсурдных ситуациях, неожиданных поворотах сюжета и необычных, порой кошмарных, образах.

Трансцендентальная медитация в самой странной голове Голливуда

За образом креативного гения стоит удивительный внутренний мир, о котором он рассказал в книге "Поймать большую рыбу", не лишенной доли иронии, но полной искренности. Это не только философское размышление о медитации, но и откровение о том, как внутренний мир человека влияет на его творчество. Как утверждает в книге сам Линч, идеи — это рыбы. Если вы хотите поймать маленькую рыбу, достаточно оставаться в мелкой воде. Но если вы хотите поймать большую рыбу, вам нужно углубиться. Этот метафорический образ помогает понять, почему медитация, и, в частности, трансцендентальная медитация, была для Линча не просто практикой, а жизненно важным инструментом для раскрытия своего творческого потенциала. В глубинах сознания он находил идеи, которые не мог бы поймать в обычной реальности.

По словам Дэвида Линча, медитация помогала выйти за рамки привычного восприятия и достичь "четвертого уровня сознания", в котором возможен полный выход за пределы ежедневных забот и ограничений. Этот опыт позволял ему увидеть мир в совершенно новой перспективе, в которой рождались образы, столь характерные для его фильмов. С самого начала своей карьеры Линч увидел в медитации путь, который помогал ему справляться с трудными ситуациями и давал возможность раскрыть глубины собственного творчества.

В книге Линч откровенно рассказал о моменте, когда впервые столкнулся с медитацией. В это время он переживал кризис: съемки фильма "Голова-ластик" шли мучительно долго, его первая семья распадалась, а финансовые трудности накапливались. Все это приводило к чувству внутренней пустоты, и Линч не знал, как справиться с этим состоянием. В отчаянии он решился попробовать трансцендентальную медитацию по совету своей сестры. После первого сеанса почувствовал, как тяжесть, сдавливающая его душу, начала исчезать. После этого Линч начал медитировать ежедневно, утверждая, что не пропустил ни одного дня.

На страницах своей книги Линч объяснил, как медитация не только изменила его восприятие мира, но и напрямую повлияла на его творчество. Он написал, что многие его идеи, включая самых странных персонажей из фильмов, приходили именно в моменты медитации. Интересно, что, несмотря на всю глубину и спокойствие, которые медитация принесла в его личную жизнь, творческие работы Линча не утратили своей мрачной и порой насильственной атмосферы. На от Линч тоже дал ответ: в мире всегда будут темные вещи, и фильмы должны отражать реальность.

"Поймать большую рыбу" — это еще и размышление о том, что значит быть успешным и что происходит, когда успех приходит и уходит. Линч рассказал несколько историй о своем восхождении к славе, а также о том, как в определенный момент он ощутил внутреннюю пустоту, несмотря на внешние успехи. И в этот период Линч нашел в себе силы опять с помощью медитации. Еще Линч размышлял о том, как важно следовать своим внутренним импульсам и интуиции. В мире, полном общественных норм и ожиданий, художник должен оставаться верным себе, несмотря на внешнее давление. Эта идея легко прослеживается в его фильмах, где герои часто сталкиваются с чуждым и непонимающим миром, но всегда пытаются найти свой путь.

Создавая свою вселенную, Дэвид Линч научил нас не только смотреть, но и видеть. В его мире привычные объекты становятся носителями смысла, а пустота и темнота превращаются в нечто более значительное. Его влияние не исчезает, а продолжает жить в каждом, кто осмелился взглянуть в бездну его произведений.

Издательство: "Бомбора"Перевод: Александра ГардтКоличество страниц: 176Год: 2021Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты "Реальное время", автор телеграм-канала "Булочки с маком" и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке "Макулатура".