"Северная сказка": на экраны выходит дебют "Агния" Павлы Стратулат
В нашу кинорежиссуру теперь не столько приходят, сколько заходят. Еще несколько лет назад человек подавал надежды храбрым дебютом - и вот уже след его простыл, и что с ним, чем занят, - неизвестно. Стало быть, зашел случайно, так и не решив зачем.
Неготовность к стайерским дистанциям в искусстве с первых работ чувствуется у многих. Вот на экранах один из типовых дебютов - "Агния" Павлы Стратулат. В аннотациях его определили как "северную сказку". В некотором царстве, некотором государстве в обледеневшем городке живет и ловит рыбу в проруби еще молодая, на взгляд симпатичная Агния. Дома ее сынок размораживает окоченевшую рыбку у калорифера - в комнате колотун: грохнулась котельная, поселок вымерзает. Население ходит с плакатом: "Спасите! Замерзаем!" Даже поговаривают о голодовке протеста.
А тем временем городской голова Борис словно в издевку над народом вместо отопления дарит землякам плавательный бассейн с дельфином на стенке. Привычные к социальному кино будут ждать разоблачения чиновничьей черствости, но мэра Бориса играет артист Сергей Гилев с таким внимательным, участливым взглядом, что в бездушие его героя не веришь. Да ведь и главная героиня, Агния, непроста: в этой роли актриса с еще более интеллигентным лицом Евгения Громова, и поверить, что эта Агния лучший в округе печник, еще труднее.
Авторы нового кино часто не знают, о чем и зачем снимают свой фильм, что хотят им сказать.
Если фильм с таким странным кастингом показать иностранцу, он не поймет, из какой это жизни - исландской? антарктической? марсианской? Его среда - заснеженные дороги, пустынные пейзажи, льды с прорубями, из флоры - промерзшая тайга, из фауны - вдали торчат рога лося, из жилья - заиндевевший дом, где чудом еще обитают люди. Но есть и вышеупомянутый бассейн, не говоря про виллу градоначальника, - такие мы видели в кино про сытую Швецию: сплошь стекло, белизна, геометрия и стерильность, дело пахнет миллионами в старых ценах.
Привычные к социальному кино насторожатся: сейчас будут вора-мэра разоблачать. Но это же сказка, и она об Агнии.
Агнию преследуют беды. Вот сынок упал из окна и хромает на костыле. Вот парень с внешностью актера Михаила Тройника и остроумной присказкой "Человек человеку рыба" преследует ее робкой, но настырной любовью, и Агния его осекает: "Ты что, дурак?" А вот ее жилье сгорело, и нет надежд найти новое.
Вообще-то эта Агния сама отпугнет любую надежду. Евгении Громовой поручена роль существа озлобленного, вечно смотрит исподлобья, не улыбнется, отбреет каждого, кто посмеет на нее участливо посмотреть. И все время норовит подложить кому-нибудь свинью. "Ты точно женщина?" - резонно спросит ее кто-то. Что будет в диссонансе с утонченно интеллигентной внешностью - видно, как актриса старается сыграть ей неорганичное и как терпит фиаско: типаж не тот. К тому же она явно сама не знает, кто ее Агния - интриганка? авантюристка? народная мстительница? разлучница коварная?
Интрига фильма при внешней простоте запутана так, что сразу не разберешься. Печник Агния берется строить мэру Борису печь с изразцами. Правда, почему-то в утлой избушке, плохо гармонирующей с миллиардерским видом усадьбы. Таскает кирпичи, месит раствор, трудится, но построит почему-то самовзрывающееся чудище без изразцов. И хотя испытывает к мэру социальную ненависть, надеется на его мужское внимание - чтобы решить квартирный вопрос или это всерьез, останется тайной автора фильма. Да и мэр ее сразу приметил. Конечно, у него красавица жена, но с ней у него формальные отношения. Пригласил погорелицу пожить в его хоромах, и завязались там сложные отношения вражды-дружбы-отталкиваний-притяжений. Невзгоды замерзающих жителей поселка забыты, мэр занят - учит дочку стрелять лося, месит глину на босу ногу в опасной близости от печника Агнии. Наконец, у него выборы, которые он выигрывает - население в кокошниках поет "Гори-гори ясно, чтобы не погасло!". Все это неизбежно приведет к тому, что Агния снимет армяк, обнажит груди и будет мэром то ли обнята, то ли отторгнута. Но вокруг сразу вырастут многоэтажные дома, и мэр вручит будущим роженицам ключи от квартир. Была ли эта массовая беременность результатом того самого обнажения грудей, тоже останется неясным.
В итоге непонятно, как отнестись к такому мэру, который строит бассейн, но не может согреть замерзающий поселок. И надо ли метафорически понимать сцену, где в новопостроенной квартире мебели еще нет, а телевизор уже вещает. И что хотела сказать автор, заставив героиню в финале впервые рассмеяться. Сценария и режиссуры в фильме нет в том смысле, что автор не видит за деревьями леса, отрабатывает эпизоды, не держа в уме целого, и, кажется, не знает, о чем и зачем снимает свой фильм, что им хочет сказать публике.
Из достоинств картины - ее лейтмотив: Денис Антонов написал прелестный, как бы подскакивающий наигрыш. Зато техническое качество озвучивания диалогов катастрофично: чтобы разобрать бормотанье актеров, стоило бы фильму придать русские субтитры. Критикам, увидевшим здесь аллюзии к фильмам Лантимоса, Корээды, Пон Чжун Хо, Кастеллано и сказкам Пушкина, можно позавидовать: у них яркая фантазия.