Господин Неформат

Полад Бюльбюль оглы отмечает 80-летие. И поскольку с «Вечерней Москвой» его связывает многолетняя дружба, не отметить это событие мы не могли. Вопрос — как сделать это нетривиально?

Дело ведь даже не в том, что вместе мы пережили немало событий: дружили не одно десятилетие, не потеряли друг друга после произошедшего ребрендинга... Словом, как поется в известной песне на слова Алексея Дидурова, «жили мы, борясь». Дело в том, что Полад — сам по себе явление. Ломая голову над тем, как отметить его юбилей, мы решили сделать это по-журналистски — репортажем с концерта Полада и вполне ностальгическим обращением к прошлому. Да, Полад не раз давал интервью «Вечерней Москве», причем не официальные, а очень искренние. Выборка из них и ждет вас впереди. Ну а пока — идем на концерт.

Прощальный тур — силы небесные, сколько же раз мы это слышали! И сколько раз артист, совершив этот тур по стране и ближнему зарубежью, через пару-тройку лет вновь объявлял прощальную гастроль. Маркетинг, куда без него. Когда одного такого хитреца за кулисами спросили, не пора ли по-честному сделать народу ручкой, ведь на старость заработал достаточно, он честно объяснил: «А вдруг я проживу очень долго и мне не хватит?»

Это точно был не Полад Бюльбюль оглы. Денег за выступления он не получает с 1986 года, когда закончил концертировать и перепроектировал свою успешную музыкальную карьеру. Однако, начиная с полувекового юбилея, каждые пять лет дает два сольных шоу — на лучших сценах Москвы и Баку. И ни о каком прощании там речь никогда не шла.

Не прощался Полад и на этот раз, на очередном юбилейном концерте. И когда в зале погас свет и пошел занавес, зрители затаились: а кого мы там увидим? Каков он сейчас, этот восьмидесятилетний артист? А если там согбенный старец с нетвердой поступью и потускневшим от времени голосом? И не почувствуем ли мы жалость взамен радости?

Да полноте! Раскинув руки, нас приветствовал стройный мужчина с прямой спиной и легкой, быстрой походкой. Ну да, поседели волосы, появились стильные очки, но главное — как там голос? Известно же, что с годами он слабеет, теряет краски, трескается. Страшный сон вокалистов, который на сей раз не стал явью: с кремлевской сцены звучал тот самый звонкий тенор, под который в конце 60-х весь Советский Союз танцевал твист. «Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня».

А потом на сцену вышли еще шесть Бюльбюлей. Два сына и дочь, две внучки и внук поздравили отца и деда. Он подтолкнул их — дескать, давайте покороче, — и дочка, красотка Лейла, сказала: «Папа, не мешай. Когда я еще выступлю в Кремле?». Зал ответил смехом и аплодисментами.

Шел концерт, танцевал балет, играли оркестры (одним из них дирижировал Муртуза, младший сын Полада), выступали Лев Лещенко, Сергей Безруков, оперные звезды Динара Алиева, Эльчин Азизов и Юсиф Эйвазов, из Ташкента прилетел Фарух Закиров... Само собой, юбиляр завел зал своими хитами-шлягерами — и в этот момент его возраст вообще остался за скобками. Перед нами был Артист, не нуждающийся ни в каких скидках. Как в далекие уже времена, ожидая выхода на сцену, Полад никогда не присаживался, чтобы не помять стрелку на брюках, точно так же государственный деятель Бюльбюль оглы, сочинив и исполнив уникальную биографию, сумел нигде не «помять» свою репутацию. Восемнадцать лет в должности министра культуры Азербайджана. При шести президентах! Популярная команда КВН «Парни из Баку» запустила хохму: «В Азербайджане каждый новый президент приносит две клятвы: соблюдать Конституцию и не снимать с работы Полада Бюльбюль оглы». Во время очередной смены власти лихие повстанцы из «Народного фронта» явились забрать здание церкви, находившейся в ведении Минкульта. В кабинете министра стоял рояль, а в письменном столе лежал пистолет Макарова. Исчерпав словесные доводы, Полад вынул из ящика последний аргумент. Визитеры поняли, что указательный палец министра умеет нажимать не только на фортепианные клавиши. В общем, вышло, как в старом анекдоте: «За культуру родную маму не пожалею!»

Следующие восемнадцать лет, вплоть до прошлого года, к господину Бюльбюль оглы следовало обращаться «Ваше Превосходительство». А сам Чрезвычайный и Полномочный Посол, поражаясь превратностям судьбы, ездил на машине с азербайджанским флагом мимо своего прежнего дома на Кутузовском проспекте.

На новой работе обошлось без пистолета, но со смертью послу пришлось иметь дело прямо со старта. Едва успел вручить верительные грамоты, как обвалилась крыша Басманного рынка. Полсотни гробов посольство отправило в Азербайджан. Таким был дипломатический дебют Полада.

В ноябре 2020 года, во время второй карабахской войны, азербайджанский зенитно-ракетный комплекс по ошибке сбил российский вертолет. Медлить нельзя было ни секунды, посол тут же сумел выйти на Сергея Лаврова, и сразу после этого состоялся разговор президентов двух стран. Азербайджан принес извинения, обязался выплатить компенсацию, международного конфликта удалось избежать. Не в последнюю очередь благодаря оперативной реакции Бюльбюль оглы, которому такие истории, понятное дело, здоровья не прибавили. Так что восемнадцать лет посольской службы — это очень затратно. Но Ильхам Алиев Полада не менял, и понятно почему. Какой президент откажется от посла, перед которым в стране пребывания открываются все двери? Как поэт в России больше, чем поэт, так Бюльбюль в Москве — больше, чем посол. Он просто Полад.

Ныне господин Бюльбюль оглы — депутат Национального собрания Азербайджана, избранный от его родного города Шуши. А также, само собой, председатель комитета по культуре.

Как вам такая реализация возможностей человека, начавшего путь как композитор с консерваторским образованием и эстрадный певец, в юные годы достигший всесоюзной славы? Достигший — и не утративший!

…Едва закрылся занавес, как сидящий рядом со мной солидный дядька весело сказал: «Со времени XXVI съезда КПСС этот зал не слышал таких долгих, продолжительных аплодисментов, переходящих в овацию». Вдумайтесь, где это видано: восьмидесятилетний артист сорок с лишним лет не гастролирует, почти не пишет новых сочинений, не выпускает диски, ничего не выкладывает ни в какие сети и вообще не занимается своей раскруткой, — и этот человек, что называется, по щелчку пальцев собирает полный шеститысячный зрительный зал. И где — в Кремле!

Вы спросите, так что же за феномен такой — Полад Бюльбюль оглы?

А я вам отвечу: это просто неформат.

СЫН ЗВОНКОГОЛОСОГО СОЛОВЬЯ

По поводу своей фамилии Полад в одном из интервью давал такое объяснение:

— Моя настоящая фамилия — Мамедов. Но в Азербайджане Мамедов — как в России Иванов. Папу прозвали Бюль-Бюлем (по-русски «соловей») за необыкновенной красоты голос. А когда в 1961 году папы не стало, я в паспорте изменил фамилию на Бюльбюль оглы, то есть отчество стало моей фамилией. Но даже если бы не поменял, все равно бы говорили: «Какой Мамедов? Сын Бюль-Бюля». Потом, на Востоке же никогда не было окончаний «ов» и «ев». Это в советское время привили. Всегда были «ибн», «оглы» или «заде», так сказать, приставка к имени родителя. Древняя традиция, которая в советское время искоренялась. Но мы ее восстановили... Правда, были сложности. Меня в райком комсомола вызывали, спрашивали: кто тебя надоумил? «Никто, — говорю. — Папино имя хочу носить».

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ИНТЕРВЬЮ ПОЛАДА БЮЛЬБЮЛЬ ОГЛЫ, ПУБЛИКОВАВШИХСЯ В «ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЕ»

— В этом году у вас не круглая дата, но скоро юбилей…

— …Есть такая традиция, что надо отмечать всякие круглые даты. Хотя, честно говоря, я себя не чувствую на тот возраст, который у меня стоит в паспорте. Может быть, потому, что очень много работаю, мне некогда о своем возрасте думать. Работа — и творческая, и посольская. К тому же у меня много друзей по всей России и в Азербайджане. Надо со всеми поддерживать отношения. Правда, не всегда бывают радостные новости — вот недавно наш друг ушел из жизни. В жизни всегда так — один день радостный, другой — печальный. Но всетаки жизнь бьет ключом. (2019)

— Когда знаменитого театрального актера и режиссера Николая Охлопкова назначали заместителем министра культуры СССР, его спросили: «Не боитесь?» «Да полноте, — рассмеялся Охлопков, — я царей играл!» Вы, господин посол, царей не играли, но царили на музыкальных подмостках много лет, а потом звезда эстрады пересела в министерский кабинет. Это не понижение?

— Да полноте, скажу я вам, как Охлопков. Мы себя звездами не называли и не считали. И вообще, вели себя гораздо скромнее, чем нынешние известные артисты. Сценическую карьеру я закончил году в 1986-м. В сорок с небольшим. Сначала думал, что начну переживать, что будут сниться цветы, аплодисменты. Но ничего подобного не произошло. Расставание оказалось спокойным, ностальгии по сцене у меня не было и нет. К тому же, как Водолей по гороскопу, я быстро переключаюсь с одного занятия на другое.

— Мы, москвичи, не воспринимаем вас как иностранца…

— Долгие годы все мы были гражданами одной страны, так что я совсем не посторонний человек и в России, и в ее столице. Ведь Москва всегда была и творческой столицей. Поэтому все, кто выходил, как тогда говорили, на всесоюзный уровень, были накрепко привязаны к Москве. И моя творческая карьера, разумеется, тоже была неотделима от Москвы. Но если бы мне кто-то лет двадцать назад сказал, что Советский Союз развалится, я стану послом другой страны, я бы вызвал к этому человеку санитаров из Кащенко. Но в нашей новейшей истории время так спрессовано, все менялось с такой скоростью, что мое назначение послом Азербайджана в 2006 году вроде бы никого особо не удивило. Да, честно говоря, и меня тоже.

— Но все-таки — какая была первая реакция?

— Обрадовался. Предложение нашего президента давало новые жизненные стимулы, позволяло сменить уже поднадоевший режим и, наконец, окунуться в атмосферу любимого города — Москвы. Никогда не забуду церемонию вручения верительных грамот: все было необычайно торжественно, за мной прислали специальную машину из МИДа с гаишным сопровождением, в Георгиевском зале Кремля стоял почетный караул… Хотя я выступал в лучших залах мира, и меня ни светом рампы, ни красивыми залами не удивишь, но тут нахлынуло совсем другое чувство. Не примите за ложный пафос — чувство ответственности за свою страну.

— Получается, что к своему юбилею вы, можно сказать, прожили несколько жизней. Прошли творческую стезю композитора, автора самых разноплановых сочинений, исполнителя и даже киноактера — кто же не помнит фильм «Не бойся, я с тобой»! Далее — столь же длительная карьера государственного деятеля, министра культуры. Наконец, дипломатическое поприще. Есть какой-то «код Бюльбюля», позволяющий вам в каждой из своих жизней становиться признанным профессионалом?

— Есть у меня очень важный и полезный, как вы говорите, код. Он звучит примерно так: не переоценивай себя и радуйся тому, что имеешь. Сегодня могу позволить себе накрыть красивый стол с хорошим вином. Но если завтра у меня будет только кусок колбасы с черным хлебом, съем и поблагодарю Аллаха. Я на самом деле человек неприхотливый. Могу ездить на «Майбахе», а могу и на «Запорожце». Такой у меня характер, так меня воспитывали с детства. Папа мой был таким, хотя он уж точно был настоящей звездой. Он был действительно любим и властью, и народом. К огромному сожалению, я не насытился папой — он ушел из жизни, когда мне было неполных 16 лет. Я его очень любил, последние два года его жизни даже аккомпанировал ему, ездил с ним на гастроли. И постоянно видел в отце образец скромности. Может быть, поэтому и к своей известности относился спокойно и даже иронично — понимал, что до уровня папы мне не подняться. (2010)

— Какие указания дал Ильхам Алиев, ваш президент, назначая вас новым послом?

— Напутствие было самым благожелательным. С Россией очень важно иметь хорошие, дружеские отношения, нужно выводить эти отношения на уровень стратегического партнерства. Ведь Азербайджан с Россией вместе не только 70 лет советской власти, а уже столетия. Конечно, Россия на постсоветском пространстве, если можно так сказать, обречена быть лидером — и территориально, и геополитически. Это объективный и непреложный факт. (2007)

СПРАВКА

Полад Бюльбюль оглы, родился 4 февраля 1945 года в Баку. Советский и азербайджанский эстрадный певец, композитор, актер, доктор искусствоведения, профессор; дипломат, политический и общественный деятель. Министр культуры Азербайджана (1988–2006), депутат Национального собрания Азербайджана (с 2024), Чрезвычайный и Полномочный Посол Азербайджана в России (2006–2024). Награжден многими госнаградами.