Как в мировом кино отражаются сюжеты самых расхожих и любимых сказок
Мировая цивилизация, как огромный жилой дом, строилась по кирпичику веками. Много раз перестраивалась - учитывала собственные просчеты. Набиралась мудрости, формулируя ее то в хрестоматийных Заповедях, то в сказках, где эти Заповеди растолковывались набиравшимся ума-разума детям и непонятливым взрослым.
Эти сказки, легенды, мифы - бродячие, легкокрылые - перетекали из народа в народ, каждый обогащал их своим опытом и своей мудростью. Их мотивы вошли в лучшие творения мировой живописи, поэзии, музыки, и было бы странно, если бы ими, едва родившись, не занялось мировое кино. Причем кино в своем самом популярном варианте - жанровое, адресованное всем и всем доступное.
Этот выпуск "Фильмотеки" мы отдаем трем из самых любимых и расхожих сказочных мотивов. И начнем с наиболее актуального: на экраны почти одновременно вышли сразу несколько историй о Волшебнике Изумрудного города. Историй мистических и "мюзикальных".
Сказка первая
Метла для справедливых
"Злая. Сказка о ведьме Запада", реж. Джон М. Чу, 2024
Входя в сказку, мы попадаем в мир условностей. А значит, нет жанра для нее удачней, чем мюзикл.
Как опера или оперетта, он требует навыка воспринимать условность. В жизни люди на улицах, если трезвые, не поют, а в мюзикле - и поют, и танцуют. Диалог переходит в пение, и то, перед чем пасуют слова, доскажет музыка. Она лучше приспособлена выражать движения души. Любители оперы знают: либретто бывает бредовым, но музыка не врет.
В США мюзикл - любимый жанр. Бродвей - это сплошь мюзиклы. Из них самый кассовый - "Призрак оперы", а второй по любви публики - Wicked, у нас обозначенный как "Злая: сказка о ведьме Запада". В кино он экранизирован только теперь. Идет 2 часа 40 минут, при том, что в него вошел только первый акт. Продолжение обещано в конце года.
Это как "американские горки": Голливуд в кубе - с высоты в пропасть и снова в небо! Зрелищность, фантазия сценаристов, художников, хореографа Кристофера Скотта и режиссера Джона М. Чу зашкаливают так, что кажутся неуправляемыми.
Фабула - импровизация на темы "Волшебника из страны Оз", предыстория приключений Дороти на дороге из желтого кирпича, которую еще не построили. Слетевшая в Страну Жевунов Добрая ведьма вспоминает юность, когда она училась в университете Шиз и жила в одной комнате с зеленой от рождения одноклассницей Эльфабой - будущей Злой ведьмой Запада. Зеленую Эльфабу все травят - считают уродливой, и фильм как бы исследует причины озлобления доброго по природе существа на весь мир. Идет изощренное взаимодействие Добра и Зла, обе категории оказываются относительными: Зло легко становится Добром, а Добро обнаруживает свою эгоистичную природу. Возникает бездна ассоциаций, галактика ускользающих метафор, множество неожиданных поворотов в сюжете, судьбах персонажей и в нашем к ним отношении - сказка много раз заставит вспомнить об актуальной были.
Перед нами шедевр изобретательности, пир разгулявшегося воображения. Актерам удается главное в этом жанре - они живут в стихиях музыки, и это кажется не просто органичным, но и единственно возможным способом жить. Сногсшибательный вокал с верхами, доходящими до ультразвука (никакой озвучки, все поют сами!), азартная хореография, продуманная работа с цветом. Козел - профессор университета, говорящие звери, летающие обезьяны, двоедушный фейковый Волшебник Оз, зеленая героиня с трагическими глазами и, конечно, метла для ведьм. Целая сказочная жизнь пролетает перед нами, ошеломленными. Со своими социальными проблемами, своей политической атмосферой, - ненормальная, избыточная, марсианская, но при этом неуловимо близкая, способная волновать, все сверять с текущим моментом и требующая продолжения.
По дороге из желтого кирпича
"Волшебник из страны Оз", 1939
А вообще написанную в 1900 году книгу Лаймена Фрэнка Баума "Удивительный волшебник страны Оз" адаптировали для театра и кино несколько десятков раз - и для игрового кино, и для телевидения, и в анимации, и в самых разнообразных музыкальных жанрах от мюзиклов до пародийных шоу. Уже через два года после проявления книги в Чикаго вышел первый театральный мюзикл Пола Тидженса, а самая первая картина была снята еще в немом кино в 1910-м. Самая известная, увенчанная "Оскарами" экранизация появилась в 1939 году - ее снял режиссер Виктор Флеминг с юной Джуди Гарлэнд в роли Дороти и песней композитора Герберта Стотхарта, которую до сих пор все знают, - Over the Rainbow, "Над радугой". Тем, кто еще не видел этот фильм, настоятельно советую его посмотреть - он до сих пор остается самой удачной интерпретацией популярного сюжета в кино.
В России эту историю больше знают по вольному пересказу Александра Волкова - он переименовал Дороти в Элли и кое-что сфантазировал, но честно сослался на американский первоисточник. Его книгу, тоже мгновенно ставшую любимой, в 1994 году экранизировал режиссер Павел Арсенов с музыкой Евгения Крылатова, Натальей Варлей в роли ведьмы Бастинды и Виктором Павловым в роли Гудвина Великого и Ужасного, но, увы, без особого успеха. А 1 января 2025 года на экраны с помпой вышла первая часть трехсерийного блокбастера режиссера Игоря Волошина. Касса первых показов была триумфальной - фильм хлынули смотреть, но так же быстро отхлынули: актеров не видно под топорно придуманными костюмами, фантазия авторов оказалась скудна и убога - разочарование было столь оглушительным, что заранее страшно за судьбу всего дорогостоящего предприятия.
Что касается фильма "Злая: Сказка о ведьме Запада", то он выдвинут на премию "Оскар" в 10 номинациях, включая исполнительниц обеих ведьм, категории художественного и звукового решения, саундтрека, визуальных эффектов, костюмов, причесок и гримов.
Где смотреть: "Волшебник страны Оз" 1939 года - "Кинопоиск", Okko, "Иви". "Злая: Сказка о ведьме Запада" - RuTube.
Сказка вторая
Рождение шедевра
"Носферату, симфония ужаса", реж. Ф.В. Мурнау, 1922
"Смерть - не самое страшное. Самое страшное - жить бесконечно", - изрекает вампир Носферату в фильме Вернера Херцога 1978 года "Носферату: Призрак ночи", где воплощение зла - персонаж, обреченный на вечное страдание.
Первым снял эту историю классик немецкого экспрессионизма Фридрих Вильгельм Мурнау. Он мечтал экранизировать роман Брэма Стокера о Дракуле, но вдова писателя не дала разрешения. Тогда Мурнау перенес действие в Германию, Дракулу назвал графом Орлоком и фильм снял. Вдова через суд потребовала картину уничтожить. Через несколько лет нашли случайно сохранившуюся копию и ахнули: вдова Стокера чуть не уничтожила шедевр.
Это история торговца недвижимостью Хуттера, который, простившись с красавицей женой Эллен, едет в Трансильванию к графу Орлоку, желающему купить в Висборге дом. В поисках замка Орлока Хуттер узнает, что само это имя повергает всех в ужас. Кучер отказывается его везти, и пришлось бы идти пешком, если бы не явился вдруг странный экипаж пугающего вида...
Фильм и теперь поражает. Не только жутковато фосфоресцирующими пейзажами и образами поразившей город чумы, но прежде всего образом Орлока в исполнении актера Макса Шрека. Его остроухая фигура с длинными когтистыми пальцами явилась словно из небытия, глубоко запавшие глаза выражали смертное одиночество. Потом Орлока играли многие актеры, но все они импровизировали на темы, заданные в немом фильме Шреком.
Где смотреть: Okko, RuTube.
За кулисами чуда
"Тень вампира", реж. Элиас Меридж, 2000
После "Носферату" Мурнау обязательно пройдите в закулисье фильма - там будет нечто невообразимое. Для этого нужно посмотреть картину 2000 года "Тень вампира" - легенду о том, как снимался "Носферату". Говорят, Шрек так здорово изобразил вампира потому, что сам был кровососом и представлял для съемочной группы реальную опасность. "Тень вампира" передает окружавшую Шрека тайну. Он не появлялся перед коллегами вне образа, его никто не видел без грима, и было похоже, что актер в кадре не играет - он сам такой.
Шрека в "Тени вампира" изображает Уиллем Дефо, переняв этот "метод": он тоже вызывал у окружающих сомнения в своей адекватности. По версии фильма, шедевр соткался из капризов и дурного характера Мурнау, который скормил вампиру пухленькую примадонну - пытался его задобрить и завершить работу.
Мурнау делал фильм так серьезно, словно верил в вампиров, - легенды так не снимают. "Кажется, что смотришь документальное кино", - изумлялся сценарист Стивен Кац. Он нашел фото Мурнау на съемках - вся команда в лабораторных халатах и защитных очках: "Он относился к фильму как к научному проекту".
Вампир у Мурнау - образ неотвратимого мирового зла. Картина пророчила, в ней немецкий зритель узнавал свою смятенность, хаос души, неуверенность в будущем. Само пространство фильма было мрачным и зыбким, сюжет отступал на второй план перед симфонией ужаса.
Миф о вампирах легко приспособить к актуальной повестке. Он был метафорой чумы в Средние века. Предвещал тиранию в 20-х. В годы страха перед сифилисом воплощал телесный соблазн. И вечно выражал ксенофобию - кровососы приходят издалека. Человечество постоянно приспосабливает миф для текущих нужд и уповает на спасительное солнце, которое взойдет и прогонит упырей.
Где смотреть: "Яндекс", "Одноклассники".
Маги и скептики
"Носферату - призрак ночи", реж. Вернер Херцог, 1978
Творческий импульс, заданный Мурнау, оказался редкостно мощным - попытки повторить сюжет на новом техническом уровне выглядят более чем достойными, от "Носферату - призрак ночи", снятого в 1978 году Вернером Херцогом с Клаусом Кински и Изабель Аджани, - медленного, неожиданно трагичного, выражающего муку одиночества, до "Дракулы Брэма Стокера" Копполы и мюзикла Бернарда Тэйлора "Носферату, вампир".
Неожиданно разочаровывающим ремейком оказался новейший, 2024 года, снятый Робертом Эггерсом - режиссером очень сильным (он поставил незабываемый "Маяк"). Теперь он сделал ставку на живописность сюжета. Каждый снятый оператором Джарином Блашке кадр, от пейзажей до портретов, - совершенное в своей выразительности полотно. И это в принципе точный ход: сегодня всерьез снимать байку об одиноком вампире, грезящем о красавице и наславшем на город стаи чумных крыс, уже невозможно. То, что было утехой широких зрительских масс, сегодня может существовать только в залах для синефилов. Но, увы, и это не получилось. Получилась история о сексуально озабоченной истеричке Эллен, которая поддалась чарам когтистого чудища, потом отдалась другому, и похотливое чудище решило отвоевать свое вот таким изуверским способом. На мой взгляд, довольно неказиста - картонна - в этой роли Лили-Роуз Депп, ставшая здесь главной героиней. Фильм оказался не страшным и не психологичным, не метафоричным и не драматичным - никаким.
Все попытки дать старому сюжету новую современную жизнь, найти для него новый художественный код и новый актуальный смысл пока не удались. Как ни парадоксально, звуковое цветное цифровое кино по всем статьям проиграло немому фильму вековой давности.
Где смотреть: RuTube, "Яндекс", Filmix.
Сказка третья
Наш любимый монстр
От "Красавицы и чудовища" до "Собора Парижской Богоматери"
Еще один вечный сюжет - "Красавица и чудовище". Как и сюжет о Золушке, эта история имеет множество вариантов, вплоть до самых неожиданных.
Считается, что ее в назидание аристократическим девицам-чистоплюйкам изобрела прабабка Мериме Жанна-Мари Лепренс де Бомон. Но в сюжете о любви урода к красотке мерещатся куда более древние фольклорные корни. И вариации у него были диковинные - вплоть до вселенной Кинг-Конга, гигантской гориллы, любившей первых красавиц Голливуда от Фэй Рэй в ужастике 1933 года до Джессики Лэнг и Наоми Уоттс. Его следы можно обнаружить даже в вышеупомянутом блокбастере "Злая": там неказистый жевун влюбляется в Фею добра, а Прекрасный Принц неровно дышит при виде зеленой Эльфабы. Сам Гюго отдал мифу дань в "Соборе Парижской Богоматери", где в Эсмеральду влюбляется горбун Квазимодо. В кино роман экранизировали много раз, и рекордсменом по трагизму для меня остается Квазимодо Чарльза Лотона в версии Уильяма Дитерле 1939 года.
В уродливом теле может таиться нежная душа, ее только нужно увидеть. Она настойчиво требует выхода, и нередко любовь преображает урода в прекрасного принца - к ликованию зрителей справедливость торжествует.
Есть и более отвязные варианты этой истории - например, посредственный, но примечательный фильм Дэниела Барнза "Страшно красив", где легенда предстает вывороченной наизнанку: в сражающем всех красотой нью-йоркском студенте душа на самом деле черна и эгоистична, и его ждет суровое наказание - изуродовавшая его татуировка.
Нельзя не вспомнить и русский вариант легенды - сказку "Аленький цветочек" Аксакова, услышавшего эту историю в детстве от "ключницы Пелагеи".
Когда танцуют даже вилки
"Красавица и чудовище", 2017
Самой симпатичной киноверсией мифа остается "Красавица и чудовище" - диснеевский фильм 1991 года с мелодиями Алана Менкена. Это анимационный мюзикл, мотивы которого вошли в золотой фонд кино, включая шедевры - Belle и Be Our Guest, где для Красавицы в замке Чудовища устраивают прием с танцующей посудой.
В 2017 году появилась игровая версия этого фильма - "Красавица и чудовище" Билла Кондона с Эммой Уотсон и Дэном Стивенсом. К сюжету мультфильма авторы добавили немного приключений с паркуром по крышам да несколько подробностей биографии Красавицы. Что мать ее погибла от чумы, отец оставил умирающую во имя спасения дочки и переселился в тихую деревушку.
Фильм сделан по всем канонам "большого мюзикла". Героиня, заядлая книгочейка Белль, впервые стала прозревать, увидев роскошную библиотеку звероподобного чудища, - разглядела в нем интеллигентную личность. Оттаивание сурового Чудовища дано убедительно: сквозь шерсть и грим начинают проступать черты одинокого и страдающего человека. Красавица у Эммы Уотсон умна, деятельна, решительна, в ней нет лишних сантиментов, но есть достоинство и отвага. Следить за тем, как между героями налаживаются взаимопонимание и душевная привязанность, - интересно. Освободив сказку от слюнявой иллюзорности, фильм готовит маленьких зрителей к суровостям жизни, что делает его современнее. Не расставаться с детством - не только захватывающий, но и полезный опыт для всех возрастов.
Где смотреть: RuTube.