Кинокритик Кичин раскрыл, чем интересны хорроры "Обезьяна" и "Присутствие"
Хоррор - жанр очень специфический. Он утоляет неосознанную потребность в ужасе - но таком, чтобы ничем тебе не угрожал: пощекочет - и будя! А выйдешь из зала - кругом шуршат троллейбусы и детки смеются, мир и лепота!
Но бывают психологические сдвиги. Когда хоррором пытаешься перебить душевную травму. Таков случай кинорежиссера Осгуда Перкинса. Он сын знаменитого актера Энтони Перкинса, который снимался у Хичкока в "Психо" и пережил атомный апокалипсис в фильме Крамера "На берегу". А 11 сентября 2001 года его сын Осгуд пережил жуткую гибель своей мамы - актрисы Берри Беренсон, которая оказалась в том самом захваченном террористами лайнере рейса 11 American Airlines, что стал живой бомбой для небоскребов Всемирного торгового центра.
Так что есть некая закономерность в навязчивой идее смерти, пронизывающей творчество режиссера Осгуда Перкинса. Череду загадочных смертей расследует ясновидящая агентесса в недавнем "Собирателе душ". О неизбежности смерти, которая придет к каждому, неустанно толкуют в выходящей на экраны черной комедии "Обезьяна". Эту истину весело сообщает детишкам-близнецам Хэлу и Биллу их мама, которую вскоре постигнет невообразимо страшная участь. Эта тема пройдет лейтмотивом через всю историю, представляющую собой любовно собранную коллекцию смертей, изощренных настолько, что иные кажутся хоррором из мультфильма.
Источник ужаса - заводная кукла злобной мартышки, от которой в прологе пытается избавиться отец героев, а потом она достанется близнецам в качестве таинственного наследства. Такие ухмыляющиеся куклы - безошибочно действующий аксессуар хорроров от фильмов Тодда Браунинга до франшиз про Аннабель и Чаки. Мартышка скалит зубы, бьет в барабаны, и от этого зловещего цирка всегда проистекает нечто жуткое - срезаются и воспламеняются головы, бьют током бассейны, и люди превращаются в нечто, чего не показывают детям. Клюквенный сок, отменно имитирующий кровь, льется рекой, все им щедро перемазаны, и этот навязчивый мотив не имеет ни конца, ни меры, он превращает "Обезьяну" в довольно монотонный театр абсурда.
Осгуд Перкинс славится тем, что изобретение небывалых смертей для него самоцель. Вторых подводных смыслов, аллегорий, метафор и прочей поэтической ерунды в его картинах искать не нужно - мы просто должны настроиться на фаталистичный лад типа "все там будем" и этим сознанием по мере сил наслаждаться. Короткая новелла Стивена Кинга, по которой снята "Обезьяна", режиссера заинтересовала именно такой возможностью. Он сохранил скабрезные шуточки Кинга и тип персонажей, собранных по принципу "тупой и еще тупее", и вкус уже кем-то пережеванной жвачки сопровождает всю эту историю.
При том, что Осгуд Перкинс далеко не бездарен. Он умеет создать атмосферу гнетущего рока и над нею посмеяться, запев картины вообще сражает каким-то веселым отчаянием; близняшек и в детстве, и в зрелые годы играет по одному актеру, причем вы этого не заметите. И смерть в его трактовке не просто придет однажды за каждым из нас - она стоит буквально за дверью и уже нажимает кнопку звонка. Ну, а как отзывается звонок телефона в мертвой тишине хоррора, опытные киноманы знают по фильмам Карпентера и Кубрика.
Зато никого не повторил Стивен Содерберг в "Присутствии": придумал бьющий без промашки ход. По традиции хорроров, мирное семейство вселяется в загородный дом, дышащий покоем и уютом. И там самая чуткая из героинь юная Хлоя (Каллина Лян) вдруг начинает ощущать присутствие кого-то незримого.
А в принципе ничего особенного не происходит. Диалоги ничем не примечательны - идут внутрисемейные разборки. Сынок-подросток Тайлер - будущая спортивная звезда, сильно пьющая мама Ребекка в нем души не чает, отец семейства Крис у нее под каблуком, приятель Тайлера энергичный Райан ухлестывает за Хлоей, причем его ухватки пересекают грань безопасного. Эти эпизоды даются как бы вспышками и отсекаются мгновенно и неожиданно, сменяясь необычно томительными паузами.
Но есть во всем этом нечто, вселяющее неясную тревогу, даже нарастающий ужас. Странность ракурсов. Мы не смотрим, а подглядываем, перемещаясь по комнатам, коридорам и лестницам, иногда взлетая под потолок, иногда прячась за шторой. А иногда и предпринимая невидимые окружающим действия. И в какой-то миг понимаем, что мы в этом вуайеристском сеансе и есть привидение. Видим происходящее его глазами. Вместе с ним перелетаем, спеша за героями. Тревожимся за них, пытаемся помочь, предостеречь, уберечь…
Содерберг сам держит ручную камеру - он в таких случаях всегда обозначен в титрах под псевдонимом Питер Эндрюс. Он и есть привидение, главный герой фильма.
Картина снята по сценарию голливудского классика Дэвида Кеппа, автора таких изощренных хорроров, как "Смерть ей к лицу"; она малобюджетна и придерживается единства места - действие не выходит за пределы виллы, в которой заперт призрак, обреченный вечно в ней скитаться. Формальный прием в ней главенствует, солирует, нагнетая напряжение, а само действие отступает на дальний план, делая новинку мастера оригинальным, но скучноватым экспериментом.