Безумный боевик «Вторжение младенцев» похож на видеоигры, треш-стримы и клип Prodigy. Почему это самый шокирующий фильм года?

В сети вышло «Вторжение младенцев» — новый шок-контент от самого опасного из голливудских режиссеров Хармони Корина. В свое время он приложил свою руку к «Деткам», «Отвязным каникулам» и другим фильмам, ставшим незабываемыми благодаря своей дерзости. «Лента.ру» рассказывает, почему свежая провокация Корина имеет все шансы оставить в восприятии зрителей такой же неизгладимый след.

Хармони Корин, как известно, родом из «Деток». При желании кавычки можно и убрать: на инфантильную (в хорошем смысле) природу дара этого режиссера указывают названия его главных фильмов от «Отвязных каникул» до «Осленка Джулиэна» и от «Трахальщиков мусорных бачков» до новейшего «Вторжения младенцев». Корин и прославился совсем юным — когда в 20 лет написал сценарий для тех самых культовых «Деток» Ларри Кларка. Киноиндустрия молодой талант заметила, чтобы поспешно провозгласить его претенциозным и опасным вундеркиндом. Хармони и по сей день нравится этот образ: на пресс-конференции после премьеры «Вторжения младенцев» на Венецианском фестивале он долго и вальяжно раскуривал сигару, даже не слушая вопросы журналистов. С показа для широкой публики, говорят, зрители уходили сплошным потоком.

• Дата выхода: 21 марта.
• Страна: США.
• Продолжительность: 1 час 20 минут.
• Режиссер: Хармони Корин.
• В ролях: Хуан С. Бофилл, Шон Томас, Стивен Родригес, Итан Родригес.

Реакция объяснима: «Вторжение младенцев» — кино, снятое демонстративно поперек всем существующим сегодня нормам. Любые привычные критерии оценки здесь не работают. И дело не в том, что в этом фильме нет сюжета в классическом понимании — формально он есть. Вот в прологе разработчица видеоигры Baby Invasion рассказывает, как создала сверхреалистичный шутер от первого лица, в котором игроки могут вламываться в дома богачей и зверски их убивать. Но рабочая версия игры была украдена, утекла в даркнет и спровоцировала настоящий беспредел. На этом месте разработчица умолкает — и в кадре ее сменяет запись стрима, во время которого банда анонимов, скрыв свои лица за аватарами новорожденных детей, вторгается на роскошную виллу во Флориде и начинает убивать. Но происходит ли все это исключительно в виртуальном мире или же проливается настоящая кровь?

Налет показан от первого лица, развивается линейно и прерывается лишь неожиданными провалами в нарисованный мир. Иногда гигантский кролик проступает прямо сквозь морской пейзаж, иногда игрок оказывается на кислотном бонусном уровне, где надо кататься на велосипеде. Слева при этом постоянно бегут комментарии из чата — написанные в том числе и по-русски.

«Чистый кайф, жаль про трупы» — эта реплика могла бы красоваться на русскоязычном постере «Вторжения младенцев».

После прошлогодней венецианской премьеры фильм так и не вышел в кинотеатрах — Корин предпочел сразу выпустить его на платформах. Критики, посмотревшие «Вторжение младенцев» на фестивале, жаловались на пыточные впечатления, но в режиме домашнего просмотра оно, наверное, потеряло в мучительности, но зато приобрело в адекватности. Смотреть «Вторжение» лучше не на телевизоре, а на большом рабочем мониторе, чтобы усилить пресловутый иммерсивный эффект. В этом смысле «Вторжение младенцев» — безусловно, уникальная и лучшая в своем роде картина за годы или даже десятилетия. Только смотреть нужно обязательно со звуком — из-за кадра непрерывно льется саундтрек от Burial. Хармони гордится тем, что ни разу не встречался и даже толком не разговаривал с сумрачным светилом британской электроники. Вся сделка была осуществлена при помощи мессенджеров, а файлы передавались с помощью PlayStation 5.

Удивлять публику Корину не привыкать — добившись успеха, он всякий раз находил возможность уйти от приложенных к нему обязательств. После «Деток» он дебютировал в режиссуре возмутительным и незабываемым, практически бессюжетным «Гуммо». После демонстративно элегичного «Мистера одиночество» снял экстремальных «Трахальщиков мусорных бачков». Наконец, после недавних «Отвязных каникул» и «Пляжного бездельника» Корин основал креативное агентство EDGLRD, которое успешно сотрудничает с рэперами калибра Трэвиса Скотта и Янг Лина.

В рамках EDGLRD Корин снимает собственное посткино, для которого использует плохо переводимый на русский язык термин blinx.

«Вторжение младенцев» — уже второй эксперимент в этой области. Первым был позапрошлогодний «Агро Дрифт». Снятый при помощи инфракрасных камер фильм, в котором одну из главных ролей сыграл Трэвис Скотт, критики презрительно окрестили кат-сценой из Grand Theft Auto. Это не помешало EDGLRD продать лимитированную серию масок из «Агро Дрифта» по полторы тысячи долларов каждая. Вполне вероятно, столь же радужные коммерческие перспективы ждут и новую картину.

Сравнение своего предыдущего фильма с популярной видеоигрой режиссер наверняка счел за комплимент: в рамках промо «Агро Дрифта» он заявил, что один лишь трейлер новой Call of Duty выглядит лучше любого фильма Спилберга. «Вторжение младенцев» — следующая ступень эксперимента и еще более твердое утверждение намерений. Похоже в этот раз не только на видеоигру, но и на клип Йонаса Акерлунда Smack My Bitch Up, снятый для группы Prodigy в 1997 году. Но кто сказал, что это плохо?

Это фильм, который требует от зрителя не образования, а принятия правил игры — то же можно сказать о любом стоящем произведении искусства.

Корин — настоящий визионер в том плане, что работает не со смыслами, а с образами. Содержание рождается из их сочетания и чуткого понимания механик современного мировосприятия. «Вторжение младенцев» запросто сращивает в одну сущность игровые стримы и граничащие со снаффом видео из современных горячих точек — что может быть актуальнее? Кроме того, Корин безупречно умеет захватывать воображение зрителя, пораженного синдромом дефицита внимания. В принципе, его фильм устроен таким образом, чтобы от него можно было отвлекаться практически без потери смысла. Возможно, в фоновом режиме он становится даже эффективнее.

Самое обескураживающее во «Вторжении младенцев» — не вызывающая форма, а практически нарочитое отсутствие прямого высказывания. Этот дискомфорт — следствие инерции плакатности современного искусства. Корин наверняка в курсе снобизма фестивальной публики, которая кичится тонким вкусом, а потом воспевает простенькие фильмы типа «Аноры». В этом он на нынешнем этапе уже стал близок к Жан-Люку Годару, который тоже заставлял Канны и Венецию страдать на своих поздних экспериментальных картинах. Впрочем, роднит Годара и Корина и уникальное чувство киногении.

В отличие от французского классика Корин попроще относится к себе и своему искусству, подавая его как извращенное, но все же развлечение.

И в то же время пресловутые смыслы здесь имеются на любой вкус. Самое явное облако тэгов сплетается вокруг нормализации насилия, которое объединяет людей на всем земном шаре надежнее любых политических и социальных конструктов. В какой-то момент на экране появляются титры, гласящие, что «реальности больше нет», «это не видеоигра», «есть только бесконечное сейчас». Впрочем, и это можно считать как авторской репликой от первого лица, так и заявлением разработчицы Baby Invasion. Ближе к финалу картина даже заходит на еще более эзотерические территории — но тут лучше обойтись без спойлеров.

В сущности, Корин всегда исследовал не столько пределы восприятия, сколько грань между иллюзией и реальностью. «Вторжение младенцев» в этом смысле — попытка встряхнуть давно заснувшего в кресле зрителя. Вполне вероятно, за границей пробуждения могут показывать совсем другое кино.