В сети вышел комедийный сериал про Голливуд «Киностудия» с Сетом Рогеном

На стриминговом сервисе Apple TV+ вышли первые две серии комедийного сериала «Киностудия», в котором Сет Роген играет нового руководителя голливудского мейджора и пытается если не возродить, то хотя бы не угробить кинематограф. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков заранее посмотрел все десять серий «Киностудии» — и считает, что это самый смешной телепроект про киношников со времен «Антуража».

Главу голливудского мейджора Continental Studios Патти Ли (Кэтрин О'Хара) увольняют после многих лет службы. Освободившееся место достается ее воспитаннику, продюсеру Мэтту Ремику (Сет Роген). Он рассчитывает устроить новый «Золотой век» — если не всего Голливуда, то хотя бы Continental: выпускать исключительно значимые картины, которые еще и будут срывать кассу.

Утопическим мечтам Ремика быстро приходит конец: одним из условий его повышения оказывается производство фильма в партнерстве с брендом сухих напитков Kool-Aid. На увеличении прибыли любой ценой настаивает босс Ремика — Гриффин Милл (имя персонажу Брайана Крэнстона досталось от главного героя сатирической картины Роберта Олтмена «Игрок» про голливудского продюсера, который убивает начинающего сценариста, подозревая, что открытки с угрозами приходят именно от него). Тем не менее новый глава Continental старается не опускать руки — и по чуть-чуть спасать кинематограф (или хотя бы не делать хуже). Помогают ему в этом подчиненные Сэл Саперстейн (Айк Баринхолц) и Куинн Хэкетт (Чейз Суи Уондерс), а также глава маркетинга Майя (Кэтрин Хан).

«Один для них, один для себя», — говорит Мэтту Сэл, пытаясь приободрить товарища после столкновения с карикатурным воплощением капитализма в лице Милла — прозрачной пародией на Дэвида Заслава и других бездушных топ-менеджеров сегодняшнего Голливуда. Сериал «Киностудия», строго говоря, снят как раз «для себя» — то есть преимущественно для обитателей индустрии и еще тех 15 человек, что безвылазно маринуются в безднах синефильского сайта Letterboxd и твиттерской кинотусовки.

Как водится, это одновременно и преимущество, и недостаток. Держать руку на пульсе, чтобы проникнуться местной ситуационной комедией, наверное, не требуется. Но для того, чтобы «Киностудия» разрывала на полную мощность, необходима некоторая погруженность в материал. В первом случае шоу покажется просто крайне смешным производственным сюжетом, во втором — почти шедевром.

«Киностудия» наглядно показывает, что кино — это коллективный труд, поэтому вполне логично, что у проекта нетипично длинный список создателей: следом за тандемом Сета Рогена и Эвана Голдберга («SuperПерцы», «Ананасовый экспресс»), поставивших все серии сезона, идет дуэт Питера Хайка и Алекса Грегори («Вице-президент», «Сантехники Белого дома»), а замыкает процессию сценаристка, продюсерка и, по всей видимости, рогеновская протеже Фрида Перес, для которой это первый крупный проект в зарождающейся карьере.

На протяжении десяти серий этот состав не только щеголяет остроумием и пулеметной очередью камео (обязательная для жанра вещь), но еще и с большим удовольствием поигрывает мускулами. Так, почти каждая сцена сериала снята одним непрерывным планом. В этом тоже можно разглядеть поклон олтменовскому «Игроку», который открывался восьмиминутной сценой без склеек, однако дело тут не в отсылках и формализме, в первую очередь прием работает на историю — и погружает зрителя в маниакальную атмосферку, царящую на фабрике грез.

Вторая серия вообще целиком состоит из единого дубля (в этот момент взрослеющее на глазах шоу, так скажем, достигает переходного возраста) — а как иначе, если посвящена она именно попыткам снять единым дублем финал нового фильма Сары Полли. В том же метаключе действуют всю оставшуюся дорогу: серия про необходимость дать малоприятный фидбэк Рону Ховарду, автору картины с одним из самых известных твистов в истории кино, и сама в какой-то момент разражается неожиданным сюжетным поворотом. Поиски пленки, которая пропала с площадки ленты Оливии Уайлд, содранной с «Китайского квартала», решены в традициях неонуара. Поездка на конвент в Лас-Вегас оборачивается психоделическим трипом на манер «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». И так далее.

Практически во всех случаях «Киностудия» бьет прямо в цель — за исключением, может быть, шуток про инклюзивность и дайверсити. Да и то вины авторов в этом нет, здесь все-таки надо отдать должное корпорациям, которые после возвращения к власти Дональда Трампа лихо продемонстрировали, что они нам не друзья (руководство той же Apple, думается, собственный околомарксистский хит «Разделение» смотрит с блокнотиками наготове), и развили сверхзвуковую скорость в процессе переобувания. Как пелось в другом великолепном сериале о чарующем хаосе кинопроизводства, «мы думали, это весна, а это оттепель». Как бы то ни было, менее смешной «Киностудия» в результате не становится — кажется, ей самое место на верхней полке классики киношного и телевизионного самолюбования, по соседству с «Антуражем» (он же «Красавцы») и «Студией 30».

Отдельно забавляет то обстоятельство, что с «Киностудией» стриминг Apple TV+ наконец обскакал канал HBO, которым, кажется, все мечтал стать: в конце прошлого года там вышла похожая сатира «Франшиза» о многострадальном производстве супергеройского блокбастера, сделанная при участии Армандо Ианнуччи («Вице-президент», «Смерть Сталина») и Сэма Мендеса (бондиана, «Красота по-американски», «1917»). Особого успеха шоу не снискало и закрылось после первого сезона.

Объяснение тут простое. И «Киностудия», и «Франшиза», очевидно, сняты по следам наболевшего, однако вторая сделана будто бы из точки выгорания, вследствие чего дышит скорее усталостью, чем задором (причастных, конечно, сложно винить: тентпольные кинокомиксы действительно уже в печенках). А первая, напротив, излучает какую-то примирительную надежду на светлое будущее, пускай при Заславе и подобных оно порой выглядит крайне туманно. Этим «Киностудия» главным образом и ценна: что тут доводят до слез Мартина Скорсезе и Рона Ховарда, конечно, уморительно, но леопольдовский настрой — это то, что способно помочь пережить оттепель и последующее похолодание — и наконец дождаться настоящей весны.

• Оригинальное название: The Studio.
• Дата выхода: 26 марта 2025 года.
• Продолжительность: 10 серий по 24-45 минут.
• Создатели: Сет Роген, Эван Голдберг, Питер Хайк, Алекс Грегори и Фрида Перес.
• В ролях: Сет Роген, Кэтрин О'Хара, Кэтрин Хан, Айк Баринхолц, Чейз Суи Уондерс, Мартин Скорсезе, Рон Ховард, Шарлиз Терон, Стив Бушеми, Брайан Крэнстон, Дэйв Франко, Грета Ли, Ребекка Холл, Пол Дано, Зак Эфрон, Энтони Маки, Оливия Уайлд, Адам Скотт, Джонни Ноксвилл, Джош Хатчерсон, Сара Полли, Рами Юссеф, Аарон Соркин, Зак Снайдер, Энтони Старр, Айс Кьюб, Джин Смарт.