Режиссер Светлана Быченко: Почему герои приграничья должны остаться в нашей истории

Режиссер Светлана Быченко, известная своими фильмами о природе России, завершила работу над дилогией. По сути, тоже о природе - но уже человеческой. Многочисленные истории в ее "Людях Приграничья" - о тех, кого не могут расчеловечить самые невыносимые условия. Какие они? Какие мы? Фильм снимался на Белгородчине - под постоянными обстрелами, в двух шагах от войны. Первая часть дилогии уже доступна в Сети. Вот-вот выйдет и вторая. А в планах режиссера - документальный сериал. Мы говорим со Светланой Быченко о настоящих героях нашего времени. О ее героях.

Светлана, в какой момент вы поняли, что не снимать кино о людях пограничья - нельзя?

Светлана Быченко: В апреле 2022 года мы снимали фильм о весне и цветах "A lumine motus/ Меня приводит в движение свет" в заповеднике "Белогорье". Спецоперация уже шла, и снаряды летели с нашей стороны куда-то вглубь украинской стороны. Звук такой, будто забивают огромные гробы в огромный комод. В кадре же у меня в это время - неземная красота. От такого оксюморона первое время укачивало... Вот тогда простые люди пограничья начали помогать солдатам-срочникам, пограничникам: они их буквально кормили, даже одевали...

"Укачало" так, что фокус вашей камеры сместился с обитателей заповедника на людей вокруг?

Светлана Быченко: Просто я увидела, что природа людей Белогорья такая же "высокая" и прекрасная, как и природа этих мест. В них есть любовь. Мы так устали от "нелюбви", а у них там - любовь! Где-то изнывают от нелюбви - то есть любить не умеют, не хотят, но хотят быть любимыми. Кажется, часто даже цветы сажают без любви - бездумно, неразумно. А в Белгороде, в Шебекино - всё с любовью. Хотя как раз по ним, по людям приграничья, прямо по сердцам больнее всего проходит спецоперация. Вот об этом мне захотелось снять кино.

Но сначала нужно было закончить фильм "A lumine motus". Кстати, именно в Белгороде я устроила его премьеру. Это был показ с очень умным и чутким зрителем. А потом уже я вернулась сюда зафиксировать то, что открыла для себя и в себе той весной.

Вы вернулись на Белгородчину, когда террористы ВСУ уже били по мирным жителям...

Светлана Быченко: Да, но ничего героического с моей стороны не было, и я не попадала под "страшные обстрелы". Я-то приезжала на время, а люди живут там каждый день... Оказалось, для меня огромная проблема - снимать горе. Слишком близкими мне стали мои герои. Я не могу снимать слезы. Мужество хочу снимать, могу. А слезы - нет.

И все же многие ваши истории - про жителей Шебекино. Не надо, кажется, никому объяснять, как тяжело сейчас этому городу.

Светлана Быченко: Вы правильно произнесли название. Шебекино - не склоняется. И этим все сказано. Его обстреливают каждый день, каждый день идут налеты дронов, рушатся дома, а там сажают цветы, убирают город, как будто нет войны.

Там Ирина Николаевна Пичугина пишет "Шебекинский дневник" - с того самого дня, когда весь город решили эвакуировать. Слава богу, что ненадолго. Как не поразиться ее мужеству? Она могла бы уехать, наверное, но она остается вместе с мужем, более того - они не бросают свое производство, стараются его сохранить. Так же, как и многие другие шебекинцы. Там пекут вкусный хлеб, пирожные, производят знаменитые макароны и много чего еще.

А деревни вокруг? Таволжанка, например, очень страдает от обстрелов - а там живет Людмила, которую бойцы называют "Николаевной", - она им как мать. И тоже говорит: никуда не уеду.

Кажется, главными героями ваших фильмов стали именно матери. Я прав?

Светлана Быченко: Совершенно правы. Оксана из Ровенек проводила сына на СВО и теперь сама возит туда гуманитарку. Сын Надежды Корольковой тоже на линии боевого соприкосновения, но она не стенает и не плачет, она пишет стихи, поддерживая тем самым других матерей. "Я - на мушке! На мушке - мой дом! / И мой внук шестилетний на мушке... / Докричаться пытаюсь ладом / До кукующей дерзко кукушки".

Надежда вместе со своей сестрой помогает бойцам - ходит в госпиталь, готовит еду. Что особенно потрясает - ненависть не сводит зубы, не сжимает судорожно кулаки: Надежда, как мать, горюет по детям обеих сторон. У нас великие матери.

Ваш фильм сам по себе мне показался поэтичным - как ваши герои. Чего стоит только расцветающая весна на фоне смертельных прилетов. Или молодожены - целуются на фоне мрачного железобетонного укрытия, и если бы я не видел свадьбы в центре Донецка в 2022-м, - сказал бы, что это постановка...

Светлана Быченко: Придумать свадьбу на фоне укрытия я просто не смогла бы, но я услышала от знакомых, что кто-то сначала не хотел устраивать свадьбу, все откладывали, а потом решили - что задумано, то надо делать. А потом я встретила этих жениха и невесту на улице...

Свадьба действительно о многом говорит - как о многом говорит и буква Z, которую женщины в моем фильме писали на пасхальных яйцах. Нет тут никакого "кощунства": просто пишем то, во что верим. Это очень по-нашему...

Птицы в вашем фильме прячутся вместе с людьми от ракетной опасности...

Светлана Быченко: На телеканале "Культура" уже больше десяти лет выходит цикл "Страна птиц", для которого я сняла десятки фильмов. И здесь мне говорили: понятно, ты не можешь без птичек обойтись... Но я не нарочно, так само получилось. У всех моих главных героев оказались птицы.

Людмиле Усенко, с которой начинается первая часть дилогии, подбирают и привозят пострадавших птиц горожане. Сначала у нее была только неясыть, а сейчас сокол, пожилая канарейка. Были еще стрижи, одного передал боец: пришел в отпуск, подобрал беспомощного птенца, не успевал подлечить и обратился к Людмиле. Она, конечно же, взяла... И у Пичугиных в Шебекино жил стриж. Прошлой холодной весной в Белгороде был "стрижепад" - многие птицы пострадали. И народ подбирал, выхаживал их. Думаю сейчас - может, тема с птицами выльется в отдельную тему сериала...

Почему вам так важно сделать этот сериал?

Светлана Быченко: Хочется снять тех, кто помогает бойцам, старается что-то делать - чтобы выстоять. Это незаметные скромные люди, на которых держится наш хрупкий мир, и они должны остаться в истории. Еще хочется найти ответы на вопросы, которые кажутся простыми - а непросты. Что с нами происходит. Как мир пришел к этой черте. Откуда в нас силы - оставаться людьми.

Да, героиня фильма так и спрашивает: какими мы будем, когда переживем все это? А у вас - есть свой ответ?

Светлана Быченко: Это серьезный вопрос. Наше время - тест на человечность. Как мы его пройдем - неизвестно. Но точно знаю: среди нас есть люди, которые буквально "тащат" нас к свету.

Одна из моих героинь - кондитер Анна из Таволжанки - рассказала хорошую историю. Когда они уехали в эвакуацию, во дворе пришлось оставить кота, петуха и курицу. Анна очень переживала за них, думала - не выживут. Но когда вернулась, навстречу ей выбежала вся компания - кот, петух и курица! Выжили и теперь питаются из одной миски.

Даже животные поняли, что они "с одного двора". Что вместе - выживут. Анна смеется: "Мои бременские музыканты". Свекровь сказала было: забила бы курицу. Анна ответила: ни за что. Курица войну пережила, пусть живет. Сейчас легче легкого - забыть, что люди должны оставаться людьми. А надо умудриться - несмотря ни на что.