Виктор Сойфер: "Прости, Валерий, бывших друзей, которые разменяли твое славное имя на деньги"
"Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.
Он шел все прямо и вперед
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез…"
…Так из моей жизни исчез Валерий Грушин. Прошло без малого шесть десятков лет. А еще на пять лет раньше мы с ним подавали документы для поступления в КуАИ. Помню первый звонок. Это звенит трамвай "пятерочка" на Хлебной площади, где мы, несовершеннолетние, начали трудовую жизнь на оборонном заводе "почтовый ящик". А институтский звонок будил нас, сидящих за учебными столами на вечерних занятиях, и первый год прошел "от звонка до звонка". Песни начались позже, когда отоспались. А потом началась лихая студенческая жизнь: "Эти ночи, эти дни и ночи…" А еще пели песни про Царевну-несмеяну, про свет на седьмом этаже, про "крепись, геолог". Потом некий молодой человек, гнатый из московского физтеха и принятый в КуАИ, привез несколько бардовских песен. И состоялась студвесна с "Поющими бобрами". Собственно, на веселого бобра был похож только Толя Головин с его невероятной улыбкой. Сходство углядел автор бренда Боб Есипов. Это сейчас, обретя мохнатость ушей и редкость зубов, мы все стали похожими на бобров.
Чего сейчас мне больше всего и все острее хочется? Нет, конечно, не вернуть то время, не стать снова молодым. А только лишь один час посмотреть на мир так, как он виделся мне тогда, 60 лет назад. Увидеть, как открылась дверь этой аудитории и вошли в нее мои однокашники, молодые и веселые. Войдет Валерка, и я его спрошу: "Ну, ты как?", и он ответит: "Нормально". И радостно, взахлеб, зазвенит звонок, сообщая нам, что вся жизнь впереди…
Валерий Грушин погиб как герой, спасая детей на сибирской реке Уде в 1967 году. Но герои не умирают, и он вернулся к нам в песнях и стихах, в слезах от дыма костров у берегов Волги, вернулся и привел за собой Юрия Визбора, Александра Городницкого, Евгения Евтушенко и многих, многих поющих, слушающих и преданных Грушинскому фестивалю. Сотни тысяч людей на протяжении многих десятилетий собирались на фестивале авторской песни имени Валерия Грушина.
В нынешнем году фестиваль пройдет безымянно, но я уверен, что все участники будут говорить: "Я был на Грушинском".
Прости, Валерий, своих бывших друзей, которые разменяли твое славное имя на деньги.
Прости меня за то, что не сумел помешать им это сделать.
Но я уверен, что время все расставит по своим местам и Грушинский фестиваль вернется на Самарскую землю. И мы еще встретимся на нем. Обязательно встретимся".