Родион Щедрин: Живу не в России - но Родине не изменил
Сегодня ночью, 29 августа на 93-м году ушел из жизни крупнейший композитор, гений мировой музыки Родион Константинович Щедрин - уникальное явление национальной и планетарной культуры. Его оперы, балеты и симфонические сочинения останутся с нами навсегда, а он теперь снова воссоединится со своей Музой и любовью всей земной жизни - величайшей балериной Майей Плисецкой уже в каких-то иных галактиках.
О нем еще будет сказано и написано немало слов. А пока - поделюсь с читателями "РГ" небольшими фрагментами беседы с великим композитором накануне его восьмидесятилетия. Рядом еще была его Майя, мир еще не знал, куда катится. Но его мысли, голос, интонации - они сегодня кажутся по-прежнему и актуальными, и поучительными…
О современных технологиях
Вы пишете по старинке, что называется, скрипя пером о бумагу или пользуясь высокими технологиями, с помощью компьютера?
Родион Щедрин: Нет, рукописно, в исконном понимании этого слова. Я противник прогресса в таких интимных делах, как творчество. Техника жестоко утилизирует мир. Это игрушка для ленивых, когда за тебя многое, почти все делает машина. Мир сегодня становится не только удобнее для жизни, но и примитивнее. Хотя в повседневности не отрицаю прогресса. Я вполне активный компьютерный пользователь. Сегодня без этого никак нельзя.
О заказе
В последнее время вы предпочитаете работать под заказ?
Родион Щедрин: По-разному. Но на сегодня у меня много заказов. Я считаю, в музыке старости не бывает. Бывает беспомощность, но, надеюсь, она меня еще не посетила. А заказ - это вовсе не кандалы, не наручники, а лишь взаимное обязательство сторон во времени и пространстве, которое меня дисциплинирует. Профессия - это если своим делом ты способен прокормить свою семью. Речь о самом элементарном. Самолеты, яхты и дворцы покупать не обязательно.
О времени
Родион Щедрин, написавший в 1957 году музыку к фильму "Высота" и, например, оперу "Очарованный странник" 45 лет спустя, - это разные композиторы?
Родион Щедрин: Один, но в разных костюмах. Но могу признаться, мне оба костюма нравятся... Недавно меня ожидал очень приятный сюрприз. Я совсем забыл о своей работе. В 1962 году я написал музыку для экспериментального по тем временам фильма Сергея Юткевича "Баня", где великий Аркадий Райкин со своей дочкой Катей соседствуют с мультипликацией замечательного художника Льва Збарского, который уже давно живет и работает в Нью-Йорке. К сожалению, судьба этой картины не сложилась. И вдруг сейчас этот фильм "воскрес" благодаря немцам, которые сделали к нему немецкие субтитры и выпустили диск. Я посмотрел и был ошарашен: сколько там искрометного юмора, разных выдумок и колористического богатства. Я понял, что этот фильм тогда просто опередил свое время. И у него возможна вторая жизнь.
О секрете союза с Майей Плисецкой
Откройте секрет вашего феноменального союза с Майей Плисецкой, который опровергает расхожее мнение о том, что талантливый человек по своей природе всегда одиночка...
Родион Щедрин: Мы ровным счетом ничего для этого не делаем искусственно. Может, поэтому нам и удается наш союз. Познакомила нас легендарная возлюбленная Маяковского - Лиля Брик, а соединил - Бог. Мы созданы друг для друга. Нам ни секунды не бывает тоскливо, если мы вместе. Вот недавний пример. 20 ноября - день рождения Майи Михайловны. Но на самом деле она родилась 19 ноября в 23.30. Так вот именно к этому времени мы отправились с ней в один из ночных баров Мюнхена и здорово посидели-выпили, без друзей и суеты. Мы вместе уже 55 лет, и нам безмерно хорошо вдвоем.
О родине
Вы по-прежнему живете в Германии?
Родион Щедрин: Да. Но я родину не покинул и ей не изменил. Если я даже буду заставлять себя не быть русским, я не смогу. У меня русская ментальность, русская биология, культура, язык. Просто, получив возможность свободы передвижения, я стал выбирать место и форму бытия в зависимости от того, как мне наиболее удобно работать. Сегодня моя профессиональная жизнь в большей степени связана с Германией. И мои авторские права тоже охраняют германские агентства. Мой издатель уже много лет - Schott Music. Хотя все советские композиторы, так исторически было заведено, "принадлежат" другому немецкому издательству - Hans Sikorski. Это Прокофьев, Шостакович, Хачатурян, Шнитке, Кабалевский, Губайдуллина... Но в Schott тоже хорошая компания - Рихард Штраус, Шуман, Орф, Пендерецкий...