Людмиле Гурченко исполнилось бы 90 лет: муж актрисы расшифровал ее личные дневники

12 ноября Людмиле Гурченко исполнилось бы 90 лет. Но Людмила Марковна, согласитесь, женщина без возраста. Самая яркая, талантливая, самая стильная, музыкальная, самая экстравагантная, прожившая непростую жизнь и знавшая ей цену.

Мало кто знал, что актриса вела дневник, фиксируя свою жизнь день за днем. За этими строчками слышны ее голос и неповторимая интонация. За ними виден мудрый, тонкий наблюдатель и ранимый человек. И вот ее муж Сергей Сенин, которого Людмила Марковна в своих дневниках обозначала латинской S или нежно, не без оснований, называла «папой», начал расшифровывать эти записи. Сергей Михайлович предоставил «МК» эксклюзивное право напечатать фрагменты этих удивительных личных откровений.

Сергей Сенин: «Я занимаюсь твоими дневниками, которые ты писала аж с восьмидесятых, до нашего знакомства. И после — ровно до твоего ухода. Многое никогда не будет напечатано — потому что слишком личное. Но ты писала и говорила, что оставляешь это для третьей книги. Книга не случилась (ты не успела), но многое ценное осталось. Долго не знал, как к этим записям подступиться, не хватало мужества. Вот, наконец, решился. И хотя у тебя удивительно неразборчивый почерк, надеюсь, до конца жизни успею расшифровать».

1998 год

3 января

Работали над пьесой почти весь день. Много еще дел.

4 января

Приехали с дачи, сыграли «Поле битвы». Хорошо. Настроение хорошее.

5 января

Были у Юдашкина. Забрали костюм сине-фиолетовый, с перьями на рукавах... Дошила черную блестящую шляпу и доделала черное платье — рукава. Отказалась от «Симфо-шоу» Ильи Резника. Купили компьютер.

7 января

«Россия» — Рождество. Стол «Любовь Орлова». Посмотрим… Прошло неплохо… Уговаривали Шуру и Абдулова на мюзикл. Пела «Когда мы были молодые».

8 января

Пустой день. Пьеса (работа по сокращению).

Я играю в театре, снимаюсь в кино. Когда не было возможности появиться на экране, я выходила на сцену во всех концах нашей тогда еще необъятной Родины. И если не было сцены, я пела бы с балконов, из окон, на земле, на траве, в шахтах, в столовых, в цехах и на полях, площадях — потому что главное — тебя слушают. Вот пока слушают — актерская жизнь продолжается. Но иногда жизнь преподносит такие особенные жизненные — есть дни, часы незабываемые. Вот как сегодня! Сегодня я выступаю в городе, где я родилась. Добрый вечер, дорогие, родные, единственные в мире харьковчане! Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте! Добрый вечер!!!

Итак, я в Харькове! В театре имени Тараса Григорьевича Шевченко! Пожалуй, нет ни одного места в этом театре, на котором бы я не сидела. В партере нет — на галерке! Не было ни одного спектакля, который я бы не знала наизусть! Пототило, Куманченко, Рая Колосова, Кошечевский, Сердюк! О! Какие артисты моего детства! Какие там уроки, когда: «Дэ б вы не булы, щоб з вамы нэ трапылось — я завжды з вамы». «…навiщо менi той коммунiзм — менi i при соцiалiзмi добре!» Господи! Сколько воды утекло, сколько событий!.. С тех школьных лет, но их никогда не забыть! И если бы не любовь к кино, я наверняка работала бы здесь, на этой сцене. Я вам спою одну из любимых песен из фильма «Дом, в котором я живу».

Здесь я пережила войну! Здесь, в голод, холод, смерть, я, несмотря ни на что, мечтала быть актрисой! Здесь я окончила «жiночу середню школу». Здесь я окончила музыкальную школу им. Бетховена — здесь мои любимые учителя: Клара Абрамовна Аронова — учительница русского языка, Евдокия Ивановна Христич — по украинскому языку. Это и интересные учителя. Ах, как она читала «Iдуть дощi, холодний осiннiй вiтер...». «Якби менi черевики…». Это было очень трудно — невозможно забыть! Я шла по Москве, сравнивая ее с моим городом — ну да, в Москве немцев не было, а у нас всё разбомбили, уничтожили.

Мой Харьков самый лучший! И, четко отбивая шаг, идя по Арбату, я пела! «Вiдiйшли в непам*ять днi полону. Вiдгули за обрiем боi. Слався Харкiв, слався…»

Здесь я получала письма папы с фронта, где лежали слова и понятная строчка «песен войны». Все это в ролях времен военных — особенных военных женщин, умеющих ждать, верить, что счастье придет. Как в фильме «Пять вечеров» — Сашенька, я знала, что ты придешь…

Еду по Сумской — ах, дом Саламандра. Ах, Стеклянная струя. Ах, театр Шевченко. Ах, улица Пушкина, ах, парк Горького. Ах, Рымарская, ах, Старый Оперный театр! Вы знаете, в каких только театрах я потом ни была — в Одесском, Миланском, Большом, — нет! Вот мой Харьковский — он самый-самый, потому что он первый в жизни! Он родной! Очень многое изменилось. Очень многих нет, нет совсем. Многие в других городах, многие в других странах.

Иду по Нью-Йорку, одностороннее движение. Машина едет, и все как-то притормаживает, и опять едет. Ну, думаю, я же не шпион и не того ранга человек, за которым следят, но что-то ненормальное продолжается… А потом — раз! И остановился — «Людочка! Это вы или не вы? Я тут кружу-кружу». — «Я заметила». — «Давайте я вас подвезу. Я сам с Харькова». Этого он мне мог и не говорить. Это сразу слышно. Выступаешь где-нибудь на другом конце света — в Австралии, говоришь: «Я родилась в Харькове» — и тут же островок аплодисментов — ага, и тут наши! В Новой Зеландии открыли кинотеатр, где будут демонстрироваться наши фильмы. Всего 15 семей — так что вы думаете? Одна семья из Харькова. И мне потом папа демонстрировал, как дети читают «Медного всадника» на русском. И скажите, нужен он в Новой Зеландии? Моя подруга в Чикаго. Другая в Бершеве. Созваниваемся постоянно. Лучших друзей приобретаешь в детстве, когда они вместе сидели вот здесь, на галерках. Когда мы стали на глазах друг у друга теми, кем хотели. Тут нет зависти, сплетен, предательства.

30 августа 2005 года

Так долго не обращалась к записям — не было времени, желания и сил.

Съемки в Киеве «12 стульев» прошли легко и очень хорошо. Встретились с Колей Фоменко просто, как ни в чем не бывало. Но друга в моем лице он поборол. Отлично сработали с Олейниковым Ильей Львовичем. Конечно, он не ожидал от меня… Контекст в работе — это совсем другое. Ладно, нормально. Режиссер Максим не так уж страшен, как малюют. Все замечания его точные, во всяком случае, со мной. Художник по костюму Ольга Навроцкая — в порядке. А также мастер по прическам — отлично.

Два дня работы — и полный порядок. Посмотрим, что это будет, 1 января 2005 года.

Приехали в Чабанку. Номер люкс — так себе, море тоже — вход через острые камни. Еда тоже так себе. Но сама территория сделана отлично и хорошо охраняется военными — и дисциплина, соответственно, такая же. Собакам раздолье. Были в Одессе несколько раз. Очень жаль, город «проседает». Хотя и есть магазины новые, как в Европе, но центр погибает пока.

Ловили рыбу несколько раз — все бессмысленно, не клюет, кроме первого раза.

Третьего буду в Киеве у Кати Рождественской. Очень не хочется этой пресс-конференции. И после «желтых» газет с легендами о моих ногах. Интересно. Ногу сломал прямо на концерте своем сольном Басков, а в прессе «у Гурченко отнялись ноги». И потом еще будут, наверное, расспросы о киевской картине «Высшее общество».

Для того чтобы действовать, нужно иметь пустоту в голове. Тот, кто мыслит, неизбежно пребывает в бездействии, ибо, мысль, как кислота, разъедает обманчивую фальшь декораций, среди которой развертывается действие — оно по своей сути пагубно для деятельности ума.

Если не дорожишь своими убеждениями, значит, ты их не выстрадал.

Деньги — единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество. Но как разбогатеть? Продать себя? И если не из породы жуликов?

Что такое Пушкин? Олицетворение национального духа, русского характера, с его великой способностью совершенного перевоплощения в гении чужих наций. Разве он не испанец в «Дон Гуане»? Не англичанин в «Пире во время чумы»? Не германец в «Сценах из Фауста»? Не русский в «Борисе Годунове»? Да, он их всех вместе в своей душе. И он был каждый из них, потому что был он русский (Ф.М.Достоевский).

Не знаю, счастье это или нет, но слишком поздно познала счастье «творца» — быть понятой. А вот хватит ли времени (да и особого страстного желания), чтобы насладиться этим? Я как змея, которая вырабатывает яд помимо своей воли.

Спорен, уязвим — как, впрочем, и наш век. Порой привораживает — временами отталкивает, как и наша эпоха. Столько дерзаний, столько надежд! — а в итоге «не убий», «не укради».

Мучительные поиски смысла бытия, сути человека, который остался наедине с собой, без опоры, без объяснений.

Изменялась жизнь стремительно, радикально, после «П-ки» (перестройки), вскоре не осталось никаких следов от той устойчивости, которая наблюдалась в течение 70 лет…

Если меня копируют, значит, я делаю что-то красивое, стоящее. Если кто обо мне пишет хорошо, тем лучше. Если плохо — это ничего не меняет.

1. Серьезно работать… знать сразу текст.

2. Быть последовательным и по возможности никогда не отчаиваться.

3. Немножко везения не помешает.

11 сентября

Вечером 10-го были уже на даче. Обратно — тем же путем, через Конотоп. Приехали на дачу — папа очень простудился еще в Одессе. В дороге ему было тяжело. В гостинице «Украина» в Конотопе, где в городе нет нигде горячей воды. Пепа опять меня ночью искусал. И опять ту же правую руку, что и год назад в Евпатории. И опять я поправляла одеяло, и опять моя рука была над ним — защищая меня, меня же и кусал. «Постоянный» дружок мой, Пепасик.

Сегодня (воскресенье) поехали с Лялей в гараж за машиной — не заводится, молчит. С двух часов дня до 9 вечера провозились и прождали — что-то с электрикой. Наверное, повредили в гараже. Завтра в 4 часа на «Мосфильме» у Качанова примерка. Нужны силы, силы. Впереди много работы, много гастролей, съемки и концерты.

14-го — день рождения Абакумова и, может быть, «Россия». 15–17-го — съемки у Качанова. 18-го — «Россия» — «Песни войны». 20-го — Моисеев, 23-го — «Милиционер», 24-го — ТЭФИ, 25-го — вылет в Одессу, 26-го — в Одессе «Милиционер», 27–28-го — Киев, «Милиционер». 1-го — Минск, «Милиционер».

Сейчас лежу дома. Еще не разобрала большой чемодан, силы, силы… не уходите!

2004 год

19 сентября

15-е, 16-е, 17-е — были съемки у Качанова, «Тарантино». В квартире — бывшем музее Телешева, времен Шаляпина, — грязь непролазная — хозяева, молодые люди, беременные и с маленькими детьми, жмутся в маленькой кухне. Губится антиквариат. Странная история. Смотреть на все уничтожающееся на фоне старых фотографий и засаленных коробочек, ламп и абажуров… Ужас. Сегодня совсем заболели оба. Папе плохо, 37,3 — нос, гайморит и головная боль. Утром, но гулял с собаками, днем я. Завтра съемка клипа с Борей Моисеевым. Вчера (18-го) была долгая примерка у Юдашкина.

На завтра взять: 1. Зеленые клипсы, кусок зеленых перьев. 2. Черные туфли 2 пары. 3. 2 парика, тигровые перчатки, черная сумка, тигровая сумка. 4. Длинные черные бусы. 5. Золотые туфли, золотые серьги.

15 октября

Вчера интервью с Александром Васильевым — «костюм». В Ветошном переулке, в большом магазине, — комната, обставленная им самим, и продается. Там мы и беседовали: о Марике Рёкк, Саре Леандер и т.д.

До меня было интервью с Майей Михайловной Плисецкой. А после — Зайцев, Лиепа, Литвинова. Компания вполне. Сегодня — интервью о «театре». Ведущий очень болтливый и негибкий. А после озвучила первую фразу из клипа с Борей. Давление прыгает. Сменила лекарства — упал пульс. В общем… а ведущий еще измучил меня: «Откуда энергия?» Нет ее, просто нет. Обещали в десять вечера принести клип. Посмотрим…

19 октября

Все как-то уж перепуталось: вчера — сегодня, сегодня — вчера. Суета. Вчера выступала с песнями войны в «России» — 60 лет МГИМО. А утром у меня была Таня от Грамматикова (Катя Рождественская). И вдруг звонок: за 45 минут нужно одеться, причесаться — и поздравить маршала Говорова Владимира Леонидовича — звонит Абакумов. Таня — художница. Осталась сама выбирать вещи для съемки (20-го), а я помчалась на Гоголевский бульвар, в дом ветеранов войны.

А после мы с ним поехали в Думу поздравить с днем рождения (51 год) Любовь Константиновну Слизку — очаровательная женщина.

Да, клип с Борей Моисеевым вполне хороший, во всяком случае, на фоне всего, что происходит на ТВ.

Почему-то болят ноги — икры отечные. С чего бы? Надо провериться. Рассыпаюсь…

20 октября

Снялась у Грамматикова! За один день — 8 минут полезных. И Ильин, и режиссер, и дочь Досталя Даша, которая играет главную роль и распоряжается на съемке, целовали меня. Устала. Давление, но ни разу не сбилась — большими кусками снимали. А дома — Боря Моисеев уже так «закрутил» песню, что и фотосессии, и вообще выступления должны быть только вместе.

2 ноября

В разгаре «Скорпион». Съемки у Грамматикова оставили горечь и бессмысленность работать сегодня в кино. Деньги — и все. И больше ничего…

Все последние дни в депрессии и тоске. Подавляя все эти «штуки», отснялась на 10-летии АРС у Гостмана, который руководит модой, — Юдашкин — спели с Борей Моисеевым «Петербург-Ленинград» — имели колоссальный успех. Действительно. Да Боря еще и подал знак — и мы повторили «на бис». Но клип анонсировали: скоро… Б.Моисеев и Л.Г. Это вызвало мягко — недоумение. Да Бог с ним.

Провела два интервью и две сложнейшие фотосессии для Elle и «Арбат Престиж» с подачи Бори Моисеева…

Везде в сессиях молодые, но уже великие и завистливые. Мне показывали свои достижения, что у них пишут. А работа? А умеешь ручками? Очень многое бездарно. Слава Богу, выделила день для подбора костюмов в «Арбат Престиж», имея грустную картину в Elle. Костюмы дорогие, но не для меня. Одна Helen Ермак с мехами пришлась по душе. Сегодня в зале им. Чайковского буду петь Высоцкого. А «Молитву», наверное, не буду. Потому что концерт называется «Запрещенные песни», то есть в советские годы неугодные. Посмотрим.

5 ноября

Вчера выступала — «Год железных российских дорог». Выступила средне. Для себя с публикой было нормально, но могла бы тоньше — хотя первые мысли: «Я — потомок, потому что до меня дети писали письмо «Потомок», что пройдут тысячи тонн грузов, миллионы пассажиров и поезд Ленинград–Москва за 5 часов». Я вышла и сказала, что на моих глазах это и произошло. Ура! Реакция была замедленная, а дальше пошла говорить проще — и уже мне стало неинтересно.

2 ноября — спела в зале Чайковского и Высоцкого, и «Молитву». Очень хорошие слова сказали про меня Ханга и Владимир Соловьев. Но концерт был такой эклектичный. Ходили третьего в «Арбат Престиж» к Владимиру Ильичу Некрасову. Так вроде все было красиво внешне, а что будет на деле?.. Не верю.

А сегодня выступление у Макарова Игоря — как и что спеть. Вечером после Макарова уезжать в Питер — 2 спектакля.

19 ноября 2004 года

Тольятти. Гостиница «Жигули», номер 206. С 1991 года я здесь не была. Тогда мне вручили «девятку» «Жигули», и тогда мне предлагались явные двусмысленности в той жизни. Сколько же я тогда пережила. Теперь вот большой интерес в городе — а что я такое в театре? Вчера в Кремле работала — для военных конструкторов. 85 лет. А утром сегодня рано уже летели в Самару — Тольятти.

Сегодня пятница, а во вторник была у Ольги Ратмировны и потом у Эльдара в его будущем клубе — бывший кинотеатр «Казахстан». Лужков дал, говорят, 6 млн долларов — он там напридумывал всего, от трех китов комедии XX века — Рязанов, Гайдай, Данелия — до ресторана «Жестокий романс» и т.д. …Завтра опять утром в Москву.

Болит горло. Уже ощутимо, особенно сегодня утром и весь день. Боюсь утра. S сегодня смотрел место для наших театральных дел. Позвонила сама Сербинова Наталья Владимировна. А мы ей звонили две недели. Впустую. И вдруг. Посмотрим…

30 ноября

Уже быстро пришла настоящая зима и вьюга. Для моего ноября это рано и слишком. Сейчас в Ярославле. Вчера сыграли в ТЮЗе хорошо вполне. А сегодня в Рыбинск едем и, возвращаясь в Ярославль, едем в Москву. Сейчас звонила Юдашкину в Гонконг насчет платья — там у него какое-то недовольство на Моисеева. Вроде все улажено. Надо начинать писать тексты для альбома.

15 января 2005 года

Смотрели «Лес» в МХАТе. Современные и костюмы, и декорации. Текст Островского, но иногда уж слишком сегодняшний — хорошо бы перечитать. Публика с интересом. Иногда, особенно начало — минут 20 трудно, как сказала Максакова, «врубиться». Все эти 12 месяцев была большая перегрузка с гастролями «Милиционера» (спектакль «Случайное счастье милиционера Пешкина», в нем вместе с Гурченко участвовали Шакуров, Добровольская, Марьямов. — М.Р.) с концертами — тоже с выездами в Ленинград и Ставрополь. Но и в Москве много выступлений, и везде «Карнавальная ночь» — название ночи. И часы опять «12 без пяти» — ну а как же без меня? Еще закончили фильм «Тарантино». 26 января у Э.Рязанова открытие клуба «Эльдар». Надо подготовиться. 31 января — «Милиционер». А 22-го вылет в Сургут. 13-го в показе Зайцева очень здорово задействована музыка Пахмутовой. Костюмы интересные, но не мои.

22 января

Сургут. Отель «Ермак». Номер 201. Вчера в самолете болело горло. Боялась, что наутро будет (не дай Бог) что-нибудь из старенького. При своей мнительности я уже представила все, что будет 22-го, то есть сегодня на концерте. Должны приехать 120 человек артистов на день рождения из «Энерго»… Ему 36 лет. Неплохо. Закупить 120 звезд. И все как миленькие приедут. Новое время в динамике.

Вчера с Сашей Адливанкиным были в ресторане «Медвежий угол» — как в Москве. Этот «угол» — отель и ресторан — построил бывший музыкант, после устроитель концертов, некий Володя. Здесь 32 градуса холода. В номере жарко. Сегодня еще не представляю, что буду делать. Концерт прошел отлично. Более чем. Давно я не работала среди «плюсовцев» живьем. Полное владение собой и залом. Даже после двух раз песни с Борей («Петербург-Ленинград») заставили еще петь «Пять минут». И было неловко перед Борей — он ушел со сцены, а я еще раз пела. Но все улеглось.

9 марта

Вчера была на показе мод у Юдашкина. Пела «Украденную любовь». Одета в пастельные тона — голубое платье-шифон! — прелесть. И короткая кофточка — «фигаро», вся сплошь из бежевых, с чуть коричневыми краями роз и с длинными нитями стеблей — очень красиво. На ногах — мои бежевые босоножки на невысоком каблучке и светло-беже-белые колготки. На голове высокая прическа. В ушах — мои любимые екатерининские серьги. В руке — платок из рисовой соломки — Манила. В общем, выступление для «тонкочей». В зале их немного, но кто-то принял как надо, а главное — мне было очень комфортно. Сегодня надо идти вечером к Филе в «Кристалл» — презентация его клипа с греческим артистом. Неохота, но поддержать Филю надо…

12 марта

«Тусовка» у Фили была шумная и разномастная. И шум, и музыка, и клипы, и АБП, и Галкин (признан в РФ иноагентом. — Авт.), и Малахов, и Зверев, и… Все равно — не появилось желание, да нет просто никакого желания и ни к чему… А главное — к работе, чем-то заразиться. Жаль. Лишь толпы желтой и прочей прессы и камер.

А вчера (11 марта) была в Петербурге и за один день сыграла роль в «Задове». Нагиев абсолютно в материале и в яркой импровизации — ну просто праздник! Очень непросто войти в атмосферу новую для меня и перезнакомую для группы — 8 лет, оказывается, «Задову». Ставлю себе 4 — хотя вроде все были довольны. Ну, а может, из-за приличия в вежливости. Как говорится, «экран покажет».

Сегодня ночью буду выступать с Борей Моисеевым в ночном клубе. «Сколько ролей, сколько характеров, сколько слез, улыбок и ночей, но что делает судьба? Разве я могла подумать, что в моей жизни вспыхнет еще одна «Карнавальная ночь», а? Да-да, «Карнавальная ночь» с Борисом Моисеевым». Привет, добрый вечер — доброй ночи. Посмотрим…

Окончание в следующем номере.