Ну и дела: вы покидаете Хоукинс. Пятый сезон и двухчасовой финал «Очень странных дел» — теперь практически дела давно минувших дней.
В таких случаях вроде бы принято говорить, что ушла эпоха. Но эпоха на самом деле никуда не ушла: дело «Очень странных дел» живет и процветает. Речь не столько про бренд, с которым онлайн-кинотеатр Netflix, разумеется, не намерен просто так расставаться (уже в этом году выйдет мультсериал «Очень странные дела: Истории из 85-го», следом грядет игровой спин-офф — поговаривают, антология в духе «Твин Пикса»), сколько про положение дел в индустрии. Ведь сериал близнецов Мэтта и Росса Дафферов, вспыхнув глобальным феноменом в мире, где будто бы не осталось места для монокультуры (но что-нибудь эдакое все равно регулярно выскакивает), стал еще и ярчайшей иллюстрацией удручающих изменений в кинематографе и телевидении.
«Нетфликсовская» взрывная волна стримингового бума, которая перевернула с ног на голову модель дистрибуции (практически уничтожив, например, рынок физических носителей), заодно прошлась и почти по всем пунктам производственной цепочки. Как следствие — грамотных решений на каждом ее этапе принимается все меньше, а те, что принимаются, сопровождаются жуткими скрипами и стонами. Если сильно упрощать, теперь все делается медленнее и хуже — но за бо́льшие деньги.
Скажем, с тех пор, как братья Даффер проштудировали тысячу детских проб и наконец отыскали юных обитателей своего Хоукинса, прошло целых десять лет, а сезонов за это время у «Очень странных дел» накопилось вдвое меньше. Причем интервалы между ними увеличивались в совершенно злодейской прогрессии (сперва год, затем два, потом три, следом еще три), из-за чего самым фантастическим элементом в этом фантастическом сериале оказались не чудища из иных миров, а сроки производства.
Хотя по сюжету прошло всего четыре года (окей, шесть, если учитывать временной скачок в эпилоге), в реальности 12-летние дети из первого сезона к премьере пятого успели повыходить замуж и позаводить своих детей. Так что где-то после третьей части происходящее стало напоминать великий сериал «Ривердейл» (тоже, кстати, хит Netflix, но не оригинальный, а купленный у канала The CW), который случайно попал в червоточину неограниченного бюджета. В том шоу, однако, не только чтили славную кинематографическую традицию брать на роли школьников людей предпенсионного возраста, но и соблюдали стандарты и дедлайны: семь сезонов по 20 серий ударно отсняли в промежутке между первым и последним эпизодами «Очень странных дел».
Что все это не было никакой нужды растягивать на десять лет, было понятно уже давно, но в ходе пятого сезона прояснилось кое-что еще: истории Одиннадцати, Майка, Уилла и других, кажется, все-таки не требовался такой хронометраж (42 серии, две идут дольше двух часов). Братьям Даффер категорически не поддалась драматургия больших романов — то есть ровно то, что мы ценим в пространных сериальных дистанциях. Создатели «Очень странных дел» не справились с обилием действующих лиц в своем перенаселенном мирке, а центральную арку героини Милли Бобби Браун превратили в очень странный сеанс гадания на ромашке (быть или не быть?), у которой под конец закономерно не осталось лепестков.
В конечном счете сериал застыл в янтаре желания усидеть на всех стульях сразу и закашлялся, вздыхая о самом себе: за прошедшие годы «Очень странные дела» не утратили популярность, но в некоторой степени потеряли актуальность, когда ностальгия по 1980-м, царившая в 2010-е, мутировала в ностальгию по всему, везде и сразу, и в какой-то момент шоу заодно с поп-культурой принялось переваривать собственное содержимое.
В определенной степени это даже можно понять: первые сезоны «Дел» на самом деле были куда свежее, ярче и смелее. Прощаться же с сериалом приходится под аккомпанемент дешевых приемчиков (издевательские кульминационные пробежки в слоу-мо, черный экран в качестве бессовестного средства… пунктуации), откровенной трусости (Дафферы так и не решились окончательно и бесповоротно убить по-настоящему важных для зрителя персонажей), скверных диалогов и обедневшей манеры съемки.
Последние два пункта можно расценивать как своеобразный акт капитуляции. Раз сериал зритель скорее слушает, смотрит в телефоне и почти ничего не запоминает (а как в этом океане перепроизводства и черепашьих скоростей можно что-то запомнить?), искусственное проговаривание всех действий (заранее и в моменте, желательно по несколько раз), а также постоянный рекап пройденного материала — вполне логичный ход. Правда, достаточно быстро аудитории начинает казаться, что с ней общаются, как с трехлеткой, так что она теряет интерес к происходящему — и тянется, правильно, к смартфону. Чтобы там в шортсах и тиктоках увидеть эдиты, склеенные из того же самого сериала, от которого он только что отвлекся. К счастью, обрезать и склеить их не составило большого труда, поскольку все самое важное изначально было расположено по центру кадра.
В общем, в содержательной части финал «Очень странных дел», мягко говоря, оставляет желать лучшего. Зато у Дафферов явно нет никаких проблем с размашистым блокбастером, которому к пятому сезону окончательно стали тесны рамки телеэкрана: оказывается, «Очень странные дела» все это время были лавкрафтианским космическим хоррором и берегли на десерт щедрую дозу кайдзю-экшена.
Возможно, детище братьев Даффер просто должно было стать не сериалом, а полноценной кинофраншизой. В идеале — трилогией, по-джексоновски снятой одним махом (чтобы малыши не успели вымахать). Но тогда, десять лет назад, Дафферы и их новый знакомый Шон Леви, зараженный сценарием пилота, первым делом постучались в двери Netflix — и тот заказал у них целый сезон буквально на следующее утро после встречи.
В свое время это казалось смелым, даже революционным шагом, но ретроспективно понятно, что «Очень странные дела» неслучайно стали флагманским проектом платформы. Это настоящая манифестация философии Netflix: восьмичасовой блокбастер (Дафферы изначально воспринимали сериал как большой восьмидесятнический фильм), идущий мимо кинотеатров. (Ну или почти мимо: месяц назад у нас крутили в кино первые серии пятого сезона, а Netflix сейчас пустил по большим экранам США последнюю.) Как сказали бы герои «Очень странных дел», обязательно проведя аналогию с миром настольной игры «Подземелья и драконы», Netflix — это коварный Истязатель разума, а сам сериал — помогающий ему Векна, и вместе они строят царство вечного стриминга.
Разве что Дафферы теперь будут играть и за соперничающую команду тоже: они заканчивают моногамный роман с Netflix и вскоре станут снимать для студии Paramount в том числе полнометражные фильмы, что вселяет некоторую надежду, поскольку Paramount, наоборот, борется за сохранение кинопроката. Хотя все равно, конечно, жаль, что в рамках «Очень странных дел» братья Даффер так и не решились сыграть по-взрослому. Так дела не делаются.