Ну и дела: вы покидаете Хоукинс. Пятый сезон и двухчасовой финал «Очень странных дел» — теперь практически дела давно минувших дней. В таких случаях вроде бы принято говорить, что ушла эпоха. Но эпоха на самом деле никуда не ушла: дело «Очень странных дел» живет и процветает. Речь не столько про бренд, с которым онлайн-кинотеатр Netflix, разумеется, не намерен просто так расставаться (уже в этом году выйдет мультсериал «Очень странные дела: Истории из 85-го», следом грядет игровой спин-офф — поговаривают, антология в духе «Твин Пикса»), сколько про положение дел в индустрии. Ведь сериал близнецов Мэтта и Росса Дафферов, вспыхнув глобальным феноменом в мире, где будто бы не осталось места для монокультуры (но что-нибудь эдакое все равно регулярно выскакивает), стал еще и ярчайшей иллюстрацией удручающих изменений в кинематографе и телевидении. «Нетфликсовская» взрывная волна стримингового бума, которая перевернула с ног на голову модель дистрибуции (практически уничтожив, например, рынок физических носителей), заодно прошлась и почти по всем пунктам производственной цепочки. Как следствие — грамотных решений на каждом ее этапе принимается все меньше, а те, что принимаются, сопровождаются жуткими скрипами и стонами. Если сильно упрощать, теперь все делается медленнее и хуже — но за бо́льшие деньги. Скажем, с тех пор, как братья Даффер проштудировали тысячу детских проб и наконец отыскали юных обитателей своего Хоукинса, прошло целых десять лет, а сезонов за это время у «Очень странных дел» накопилось вдвое меньше. Причем интервалы между ними увеличивались в совершенно злодейской прогрессии (сперва год, затем два, потом три, следом еще три), из-за чего самым фантастическим элементом в этом фантастическом сериале оказались не чудища из иных миров, а сроки производства. Хотя по сюжету прошло всего четыре года (окей, шесть, если учитывать временной скачок в эпилоге), в реальности 12-летние дети из первого сезона к премьере пятого успели повыходить замуж и позаводить своих детей. Так что где-то после третьей части происходящее стало напоминать великий сериал «Ривердейл» (тоже, кстати, хит Netflix, но не оригинальный, а купленный у канала The CW), который случайно попал в червоточину неограниченного бюджета. В том шоу, однако, не только чтили славную кинематографическую традицию брать на роли школьников людей предпенсионного возраста, но и соблюдали стандарты и дедлайны: семь сезонов по 20 серий ударно отсняли в промежутке между первым и последним эпизодами «Очень странных дел». Что все это не было никакой нужды растягивать на десять лет, было понятно уже давно, но в ходе пятого сезона прояснилось кое-что еще: истории Одиннадцати, Майка, Уилла и других, кажется, все-таки не требовался такой хронометраж (42 серии, две идут дольше двух часов). Братьям Даффер категорически не поддалась драматургия больших романов — то есть ровно то, что мы ценим в пространных сериальных дистанциях. Создатели «Очень странных дел» не справились с обилием действующих лиц в своем перенаселенном мирке, а центральную арку героини Милли Бобби Браун превратили в очень странный сеанс гадания на ромашке (быть или не быть?), у которой под конец закономерно не осталось лепестков. В конечном счете сериал застыл в янтаре желания усидеть на всех стульях сразу и закашлялся, вздыхая о самом себе: за прошедшие годы «Очень странные дела» не утратили популярность, но в некоторой степени потеряли актуальность, когда ностальгия по 1980-м, царившая в 2010-е, мутировала в ностальгию по всему, везде и сразу, и в какой-то момент шоу заодно с поп-культурой принялось переваривать собственное содержимое. В определенной степени это даже можно понять: первые сезоны «Дел» на самом деле были куда свежее, ярче и смелее. Прощаться же с сериалом приходится под аккомпанемент дешевых приемчиков (издевательские кульминационные пробежки в слоу-мо, черный экран в качестве бессовестного средства… пунктуации), откровенной трусости (Дафферы так и не решились окончательно и бесповоротно убить по-настоящему важных для зрителя персонажей), скверных диалогов и обедневшей манеры съемки. Последние два пункта можно расценивать как своеобразный акт капитуляции. Раз сериал зритель скорее слушает, смотрит в телефоне и почти ничего не запоминает (а как в этом океане перепроизводства и черепашьих скоростей можно что-то запомнить?), искусственное проговаривание всех действий (заранее и в моменте, желательно по несколько раз), а также постоянный рекап пройденного материала — вполне логичный ход. Правда, достаточно быстро аудитории начинает казаться, что с ней общаются, как с трехлеткой, так что она теряет интерес к происходящему — и тянется, правильно, к смартфону. Чтобы там в шортсах и тиктоках увидеть эдиты, склеенные из того же самого сериала, от которого он только что отвлекся. К счастью, обрезать и склеить их не составило большого труда, поскольку все самое важное изначально было расположено по центру кадра. В общем, в содержательной части финал «Очень странных дел», мягко говоря, оставляет желать лучшего. Зато у Дафферов явно нет никаких проблем с размашистым блокбастером, которому к пятому сезону окончательно стали тесны рамки телеэкрана: оказывается, «Очень странные дела» все это время были лавкрафтианским космическим хоррором и берегли на десерт щедрую дозу кайдзю-экшена. Возможно, детище братьев Даффер просто должно было стать не сериалом, а полноценной кинофраншизой. В идеале — трилогией, по-джексоновски снятой одним махом (чтобы малыши не успели вымахать). Но тогда, десять лет назад, Дафферы и их новый знакомый Шон Леви, зараженный сценарием пилота, первым делом постучались в двери Netflix — и тот заказал у них целый сезон буквально на следующее утро после встречи. В свое время это казалось смелым, даже революционным шагом, но ретроспективно понятно, что «Очень странные дела» неслучайно стали флагманским проектом платформы. Это настоящая манифестация философии Netflix: восьмичасовой блокбастер (Дафферы изначально воспринимали сериал как большой восьмидесятнический фильм), идущий мимо кинотеатров. (Ну или почти мимо: месяц назад у нас крутили в кино первые серии пятого сезона, а Netflix сейчас пустил по большим экранам США последнюю.) Как сказали бы герои «Очень странных дел», обязательно проведя аналогию с миром настольной игры «Подземелья и драконы», Netflix — это коварный Истязатель разума, а сам сериал — помогающий ему Векна, и вместе они строят царство вечного стриминга. Разве что Дафферы теперь будут играть и за соперничающую команду тоже: они заканчивают моногамный роман с Netflix и вскоре станут снимать для студии Paramount в том числе полнометражные фильмы, что вселяет некоторую надежду, поскольку Paramount, наоборот, борется за сохранение кинопроката. Хотя все равно, конечно, жаль, что в рамках «Очень странных дел» братья Даффер так и не решились сыграть по-взрослому. Так дела не делаются.

Название: «Очень странные дела» (Stranger Things) — 5 сезон
Дата выхода: 26 ноября 2025 года — 1 января 2026 года
Где смотреть: Netflix
Продолжительность: 8 серий по 54–128 минут
Создатели: Мэтт и Росс Дафферы
В ролях: Вайнона Райдер, Дэвид Харбор, Милли Бобби Браун, Финн Вулфхард, Гейтен Матараццо, Калеб Маклафлин, Ноа Шнапп, Сэди Синк, Наталия Дайер, Чарли Хитон, Джо Кири, Майя Хоук, Нелл Фишер, Джейми Кэмпбелл Бауэр, Бретт Гельман, Приа Фергюсон, Линда Хэмилтон, Кара Буоно, Джейк Коннелли