4 апреля Андрею Тарковскому могло исполниться 94 года
Гагарину христианского кино Андрею Тарковскому сегодня могло бы исполниться 94. Гагарину - потому что именно советский режиссер прорвался туда, откуда только и можно разглядеть чудо "способное противостоять любому сухому теоретизированию о безнадежности мира".
Туда, где Тишина и первозданный Свет.
Его "Сталкер", его "Андрей Рублев" - остаются путеводителями по остывающему космосу человечества. Почему?
В книге режиссера "Запечатленное время" читаем о монахе Рублеве: "И хотя он оказывался свидетелем самых грубых и тяжелых форм насилия, которое, казалось, правит миром, пережив угрюмое разочарование, он возвращался к единственной ценности, вновь обретенной им, ценности человеческой доброты и нерассуждающей простодушной любви, которую люди могут дарить друг другу".
Кого эти ценности спасли?
Тарковский много раз говорил, что не верит в тот путь, по которому пошла наша цивилизация. На этой кривой дорожке мы "перестали доверять друг другу, надеяться, что можем помочь друг другу". Но ладно, мы, простые люди. Тарковского раздражало, что в новом времени - таком прогрессивном и таком свободном - художники стали "обходиться без духовных концепций": они относятся к таланту, который дан свыше, как к своей собственности.
Об этом режиссер с болью в сердце говорил в своем Слове об Апокалипсисе, произнесенном за два года до смерти в Лондоне, в Сент-Джеймском соборе.
Но что с того? Кто его тогда услышал? Какие мы взяли у Тарковского уроки?
Что говорят о нем режиссеры наших дней?
Эмир Кустурица в интервью "РГ" недавно признался, что, увидев однажды последнюю новеллу "Андрея Рублева", "Колокол", понял, в чем тайна художества. Другое дело - современному миру художники не нужны. "Этому миру нужны дизайнеры. Есть рынок, есть проекты, есть продюсеры… Все есть. Художника - нет. Потому - тишина, не звонит колокол".
"Андрей Рублев", к слову, становится сегодня все больше востребованным в мире. Отсылки к нему можно найти во многих колонках и интервью совершенно разных искусствоведов и режиссеров. "Нью-Йорк Таймс" включила этот фильм в список самых лучших лент, рассказывающих о художниках.
"На самом деле, вы не видите, как пишет Андрей Рублев, - отмечает издание, - но вы видите мир вокруг него, мир настолько жестокий и радикально отличающийся от спокойствия фресок, которые он создал. Именно эта дистанция и делает кино таким интересным".
Колумнисты "Нью-Йорк Таймс" также назвали "Андрея Рублева" одной из лучших кинокартин, "когда-либо снятых на любую тему".
Продолжателем Тарковского многие критики называют Ларса фон Триера, тот совсем не против такой преемственности и никогда не скрывал, что у Андрея Арсеньевича многому научился - как жить, как снимать кино… Тарковскому режиссер посвятил свой фильм "Антихрист".
"Для меня Тарковский - настоящий бог, - пояснил Ларс фон Триер. - Когда я впервые посмотрел "Зеркало" на маленьком экранчике домашнего телевизора, то испытал настоящий экстаз. Если мы говорим о религии, то это настоящие религиозные отношения".
Кристофер Нолан, Терренс Малик, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Квентин Тарантино также признавались, что смотрятся в "Зеркало" Тарковского, ностальгируют по его "сновидениям"… А это не последние люди современного кино.
Значит, не все так плохо в нашем "изуродованном мире", если смотреть внимательно, если прислушиваться...
Но почему молчит колокол?
День рождения гения - хороший повод пересмотреть "Андрея Рублева", "Зеркало", "Солярис"… Пересмотреть и обсудить с близкими, с теми, кому доверяем.
Всего Тарковский, напомню, снял семь полнометражных картин - священное "седьмифильмие", преодолевшее великую немоту.