17 апреля поэту Андрею Дмитриевичу Анпилову исполняется 70 лет
Стихотворение подобно человеку - у него есть лицо, ум и сердце.Н. Заболоцкий
В поэзию Андрея Дмитриевича Анпилова привела отцовская гитара. Она появилась в доме осенью 1968 года. Андрею было двенадцать лет. Первое, что напел тогда отец-фронтовик: "Темная ночь, только пули свистят по степи, только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают...".
И вот сейчас, если оглянуться на все написанное и спетое Андреем, то над всем этим светится песня про темную ночь, про глубину ласковых глаз и ожидание у детской кроватки.
Вообще-то отец был художником* и не пел на людях, лишь напевал за работой. И это тоже передалось Андрею. Свои песни он поет так, будто боится разбудить ребенка.
Андрей вырос в семье, где не надо было повышать голос, чтобы быть услышанным. И гитара тому служила.
В доме еще и балалайка жила, и по вечерам отец подыгрывал на ней сыну-подростку, настраивая тем самым струны взаимопонимания.
Мы играли простое, народное,Фронтовое, живое, подробное,Или вальсы еще довоенные -Шум вечерней листвы, шорох платья -В две гитары простые, смиренные...
В юности трудно расслышать мелодию своей жизни. Вслед за отцом и старшей сестрой Галей Андрей выбрал стезю художника, закончил факультет прикладного искусства Московского текстильного института. Потом - армия, где художники были на особом положении. Только им, мастерам боевых листков и дембельских альбомов, иногда разрешалось уединение.
В общем, жизнь не настаивала на литературных занятиях. Андрей легко мог оказаться в кино или стать книжным иллюстратором (и он пробовал себя в этой роли), но вот гитара... Нет, она тоже ни к чему не обязывала, но сочинялись песни, потом стихи - и снова песни.
Гитара дала кусок хлеба и тем самым помогла остаться самим собой, вне писательских распрей и толкотни прокуренных редакций. Сочинять можно было не по тяжкой повинности, а лишь когда "мысли в голове волнуются в отваге, и рифмы легкие навстречу им бегут, и пальцы просятся к перу, перо к бумаге...".
К счастью, это происходит с Андреем каждый день: мысли волнуются, рифмы легкие бегут ему навстречу...
Не только рифмы, но и сами стихи Андрея кажутся легкими, прозрачными. Они не бросаются в глаза.
Бывает такой дождь: грибной, смешанный с солнцем, он не досаждает никому. Можно пройти под ним, не промокнув.
Вот и стихи такие у Андрея, и песни. Спокойные. Обыкновенные, как всякое настоящее чудо.
Вспоминаются строгие и ясные слова Николая Заболоцкого: "Стихотворение подобно человеку - у него есть лицо, ум и сердце. Если человек не дикарь и не глупец, его лицо всегда более или менее спокойно. Так же спокойно должно быть и лицо стихотворения...".
У стихов Андрея Анпилова как раз такие лица - спокойные лики родных людей.
Дата
70 лет назад, 17 апреля 1956 года, в Москве родился поэт Андрей Дмитриевич Анпилов.
* Дмитрий Степанович Анпилов - художник-мультипликатор; участвовал в создании многих анимационных фильмов, ставших классикой отечественного кино.
Из Пасхальной тетради
* * *
Огоньки горят, трепещут лица,Даже те, что были непригожи -Вы прекрасны - в вас дрожит крупица,Ветер Воскресения, о Боже.Дети и вчерашние старухи,Парни с бородами - врозь и вместе -Взгляд высокий, лоб, сережка в ухеИ уста, свободные для песни.Кто вы, дорогие, и откуда,На себя вдруг стали так похожиОт надежды общей и от чудаВоскресенья чистого, о Боже...
Мы разбудим тебя колокольчиком
"Мы разбудим тебя колокольчиком", -Голос слышится, словно с небес,В чутком сне на миру неустойчивом,Электричка бежит через лес.Человек прикорнет от усталости,"Я немного посплю, ничего?.."Не откажет ведь в этакой малостиБог, недавно воскресший его.Долго тянется служба вечерняя,Возвращаются вместе с отцомРядом девочки, дочки, наверное,Та с яичком, а та с бубенцом."Колокольчиком" - время чуть замерло,Проплывает дорога во сне..."Мы разбудим тебя", - голос ангелаОбещает как будто и мне.
Аист Божий
Длинноногая веточка с крыльями,Чудо в перьях, малиновый нос,На проселки весенние пыльныеСам себя, как младенца, принес.Мимо бледных полей с деревеньками,Славя Бога и месяц апрель,Ты шагаешь, сверкая коленками,Словно птичий какой паганель.Это все крестный ход называется,Люди, песни, иконы, глаза,Мир глядит, про себя улыбается,Что бывают еще чудеса.Из Ассизи, Афона, ДивееваВесть благая, не сбившись с пути,Вдаль идет по дороге рассеянно,Словно ангел живой во плоти.
* * *
Те, кто терпели, чуть светятсяКак на пороге тюрьмы,Скоро откроют, все встретятся,Господи, вот они мы.Эта улыбка прозрачнаяИ неуверенный взглядПламенем легким охвачены,Больше не надо назад.Господи, долго ли мучится,Верить надежде не сметь,Может, всем вместе получитсяПерешагнуть через смерть.
Прямая речь
Отец сказал: "А тебя мы купили в Марьинском Мосторге, мальчик нам понравился, и мы решили его взять...".
И я поверил мгновенно.
И даже вспомнил, на какой полке и в какой картонной коробке находился, пока был ничей.
Марьинский Мосторг был пока единственным промтоварным магазином, где я уже бывал, потому что там был отдел игрушек, а находился Мосторг от нашего дома недалеко.
Из книги Андрея Анпилова "Марьина Роща". Журнал "Новый мир", N 12, 2025.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru