Остановка сердца, звонок из Минобороны и одержимость: цена достоверности в советском кино
При просмотре старых советских фильмов на экране все может выглядеть непринужденным. Герои остроумно шутят, отчаянно сражаются, кавалеристы гарцуют на конях. Но за этой легкостью порой стоял не просто напряженный труд, а настоящая одержимость режиссеров, ситуации на грани международных скандалов, травмы участников съемок и даже риск смерти. ТАСС вспоминает реальные случаи, когда актеры и постановщики шли на радикальные меры ради достоверности и спецэффектов, которым завидовал Голливуд.
Тигр, что ты делаешь в ванной?
В комедии "Полосатый рейс" есть сцена, где буфетчик Шулейкин (Евгений Леонов) моется в ванне, в которую заходит тигр. Леонов согласился сниматься без дублера при условии, что между ним и хищником будет пуленепробиваемое стекло. Стекло поставили, но оно бликовало. Режиссер Владимир Фетин решил убрать "препятствие", но Леонова об этом не предупредил.
Когда актер, намылившись, сидел в ванне, к нему выпустили тигра Пурша. Чтобы мыльная пена выглядела эффектней, в нее добавили яичные белки. Хищника привлек запах съестного, он полез в воду. Ужас на лице звезды советского экрана был неподдельным, а сцена с побегом из ванной с трудом прошла цензуру.
Запомнил Леонов и другой момент из картины.
«Посадим тебя в клетку, выпустим тигров и посмотрим, что будет», — предложили актеру, пообещав снять "смешной эпизод".
Тот отказывался — у него семья, маленький сын, — но в итоге его уговорили. Режиссер забрался на мачту, оператор спрятался в железный ящик. Тигров выпустили, они обнюхали артиста и ушли. Тогда дрессировщик запихнул в клетку поросенка и велел Леонову колоть его вилкой, чтобы привлечь внимание хищников. Леонов ответил:
«Тебе надо — ты и коли, у меня другая профессия».
Через минуту тигры учуяли поросенка. Они поцарапали его через прутья, поросенок визжал и от страха кидался на Леонова, тигры от визга свирепели еще больше.
«Бедный поросенок, я его схватил, мы с ним столько пережили в этой клетке, мы с ним сроднились! В тот страшный момент мне показалось, что он чем-то похож на меня <…>. Я кричу: "Стреляйте! Всех сожрут с кораблем!"» — делился впечатлениями Леонов.
Луковое спа для продления молодости Вицина
Сцена побега героев комедии "Джентльмены удачи" из милиции, во время которой они находятся в жидком цементе, выглядит так, словно тот настоящий. Но в цемент людей окунать нельзя — актеры получили бы химические ожоги. В попытках добиться максимальной реалистичности решили использовать смесь из хлебной закваски и луковой эссенции.
Савелий Крамаров наотрез отказался погружаться в этот "замес", пришлось вызывать дублера. А вот Георгий Вицин не только согласился, но и долго не вылезал из смеси.
«Только минут через 40 еле-еле мы этот состав от себя отскребли, поры наши вновь задышали, стали мы опять превращаться в людей, оглянулись, а Вицина нету. Оказалось, он продолжает сидеть в цистерне, потому что узнал, что этот состав на 23 лекарственных травах и что это на 15 лет продлевает молодость», — вспоминал Раднэр Муратов.
«Секретные разработки» Минобороны
Фильм "Кин-дза-дза!" режиссер Георгий Данелия называл самым многострадальным в своей карьере. По воспоминаниям Данелии, на "Мосфильме" от идеи построить пепелац отказались. Тогда режиссер вместе с художником-постановщиком Теодором Тэжиком отправились на свалку, где нашли хвостовую часть самолета Ту-104. Тэжик обшил находку пенополиуретаном и выкрасил в "ржавый" цвет.
Когда группа приехала в пустыню Каракумы, около 60 человек сидели без дела, а студия была вынуждена платить за жилье, суточные и зарплаты. Причина простоя — пропал пепелац. Огромную декорацию по ошибке отправили во Владивосток. Железнодорожники не могли понять, что им следует искать, не знали, что такое пепелац. Руководство "Мосфильма" подключило к поискам даже КГБ. Агрегат нашли спустя месяц.
После выхода фильма американский режиссер предложил Данелии делать спецэффекты для его картины.
«Сказал, что его впечатлило, как у нас летает пепелац. А я ему: "А там нету спецэффектов". Военные дали нам гравицаппу. Мы поставили ее на декорацию, и она летала. Вы обратитесь к русским военным. Это их разработки».
Вскоре режиссеру позвонили из Министерства обороны, заявив, что тот "валяет дурака". На что он ответил:
«Вы должны радоваться, что американцы всерьез думают, что у вас такая супертехника, способная любую громаду в воздух поднять!»
Моряки, которые слишком долго плавали
Сценарий фильма "Человек-амфибия" пылился на полках "Ленфильма" 10 лет: студия не решалась взяться за постановку из-за ее технологической сложности. Режиссер Владимир Чеботарев, имевший опыт работы в научно-популярном кино и подводных съемках, предложил разбить сложные сцены на микроэпизоды, требующие задержки дыхания на минуту-две. В паузах актеры могли восстанавливаться с помощью аквалангов. Консультантами выступили аквалангист Владлен Кебкало и чемпион СССР по подводному спорту Рэм Стукалов.
Владимир Коренев и Анастасия Вертинская осваивали подводное плавание в бассейне. При этом Вертинская изначально не умела держаться на воде, но в процессе съемок отказалась от услуг дублерши и лично выполнила опасный трюк: неподвижно опустилась на дно.
Чеботарев рассказывал, что в сцене, где привязанный к якорю Ихтиандр лежит на дне, якорь зацепился за гребень подводной горы и начал скользить вниз, в ущелье между двумя скалами, так что Коренев оказался на глубине 20 м. Когда актеру меняли аппарат, акваланг не сработал, а на такой глубине это была верная смерть.
Стукалов мгновенно сориентировался, сделал глубокий вдох, набрал воздух из своего акваланга и отдал его Кореневу, а сам рывком ушел вверх, всплывая без остановок при перепадах давления. Чеботарев все это наблюдал, но помочь не мог и продолжал съемку. Когда спортсмен всплыл, из его ушей шла кровь.
Коренев так и не понял, что тогда произошло, а правду ему рассказали уже после того, как картину смонтировали.
Крики обожженных и гипнотизер для невыносимых сцен
Военную драму Элема Климова "Иди и смотри" снимали в хронологической последовательности — редкость, на которой настоял режиссер, чтобы юный Алексей Кравченко мог вжиться в роль Флеры. На роль претендовали "целое море пацанов и девчонок", которых перед кастингом усадили смотреть хронику концлагерей. Кравченко оказался единственным, кто после увиденного не смог проглотить предложенный кусок торта, чем покорил Климова.
Для роли Кравченко голодал по двое суток. Увидевшая его с "торчащими костями", мать заплакала от жалости, а местные жители то и дело пытались накормить, делился актер.
Поскольку роль подростка, чью жизнь перемалывает машина нацистского геноцида, могла разрушить неокрепшую психику школьника, для Кравченко выписали психолога, учившего его аутотренингу и помогавшего выходить из тяжелых состояний после дублей.
«Климов даже хотел в самых страшных и невыносимых по жестокости сценах снимать меня под гипнозом. Видимо, не верил, что ребенок все это вынесет», — рассказывал Кравченко, перенесший на съемках, помимо прочего, дизентерию от немытых яблок и конъюнктивит от контактных линз.
В массовке в основном снимались непрофессиональные актеры и люди, пережившие войну. Казимир Рабецкий, сыгравший сожженного заживо старосту, видел карательные акции своими глазами. Предсмертный диалог этого персонажа Климов назвал "актерским подвигом".
«Много пожилых людей снимались, а работали мы как раз в тех местах, где все в войну и происходило… Нам их и жалко было, потому что они должны были второй раз все пережить», — вспоминал постановщик.
Второй режиссер фильма Владимир Поночевный называл массовку "отдельным трагическим персонажем". Он вспомнил, как озвучивалась сцена с горящим амбаром.
«Я пошел в ожоговый центр, объяснил главврачу, что нам нужно соединить крик тех, кто обожжен, кто "горит в амбаре" <…> Нам позволили записать крик обожженных во время перевязки. Мы пришли со звукооператором и ассистенткой. Но ее я отправил, потому что слушать было просто невозможно», — делился он.
Увидеть свет в конце тоннеля и передать его Болконскому
Сергей Бондарчук совмещал на съемках "Войны и мира" режиссуру, сценарий и роль Пьера Безухова, для которой ему пришлось набрать вес. Снимали фильм на некачественную пленку, и каждый дефект отправлял сложнейшие сцены в корзину. Во время одной из перезаписей сердце Бондарчука остановилось.
«Однажды он вышел из студии, взял в буфете стакан кефира, стал пить и упал. Четыре минуты находился по ту сторону жизни: при здоровом сердце и светлой голове у него случились сразу и сердечный спазм, и мозговой», — рассказывала его жена Ирина Скобцева.
Когда Бондарчука откачали, первое, что он сказал, было:
«Теперь я знаю, что Андрей Болконский уходит не во тьму, а в свет!»
«То есть он и там — работал!» — отмечала его дочь Наталья Бондарчук.
Массовка фильма состояла из примерно 12 тыс. человек. Из-за постоянных падений с лошадей кавалеристы ломали конечности, из-за чего близлежащие больницы были переполнены ранеными. Доставалось и животным: к ногам лошадей крест-накрест привязывали веревки, которые затягивали, когда те разгонялись. Из-за этого кони сталкивались, падали и ломали ноги.
«Чтобы лошади не мучились, их сразу добивали, а мясо отправляли на кухню. Ох и объелись мы тогда конины!» — рассказывал участник массовки Владимир Дьяченко.
Ядовитая пена и человек из породы одержимых
Съемки фильма "Сталкер" проходили под Таллином, в районе речки Пилитэ, где рядом с полуразрушенными гидроэлектростанциями находился химкомбинат, спускавший в реку ядовитые отходы.
«В "Сталкер" даже вошел кадр: летом падает снег, а по реке плывет белая пена. На самом деле это был какой-то страшный яд. У многих женщин из съемочной группы была аллергия на коже», — вспоминал звукорежиссер Владимир Шарун.
Считается, что токсичное наследие съемок свело в могилу исполнителя главной роли Анатолия Солоницына, а в 1986-м — и самого режиссера Андрея Тарковского.
Творческий процесс осложнялся тем, что Тарковский видел и слышал будущий фильм, но не мог передать свое видение словами, поэтому приходилось действовать методом проб и ошибок, говорил Борис Стругацкий, по мотивам повести которого (а также его брата Аркадия Стругацкого) "Пикник на обочине" был снят фильм.
«Андрей Тарковский был с нами жесток, бескомпромиссен и дьявольски неуступчив, — отмечал Стругацкий. — Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись без всякой пощады и неукоснительно».
Писатель отмечал, что получилось девять вариантов сценария, и только "раз или два" братьям удалось отстоять свое мнение.
По воспоминаниям Алисы Фрейндлих, Тарковский снимал много дублей, и напряжение на площадке было таким, что артистка однажды потеряла сознание.
«Это был человек из породы одержимых, — говорит актриса. — Все в его жизни подчинялось одной всепоглощающей страсти — искусству кинематографа».
С актером Александром Кайдановским режиссер однажды и вовсе подрался. Обоих задержали, но быстро отпустили, так как своим спором о категорическом императиве Канта они мешали сотрудникам отделения спать.