В кино вышел фильм "Ее личный ад" от автора "Драйва" Николаса Виндинга Рефна

Неоновые огни ретрофутуристического мегаполиса приглушает таинственный туман, откуда иногда вылезает монстр Кожаный человек, на вид будто бы сбежавший с БДСМ-сессии. Жертвы — многочисленные юные девы — называют его "папочкой", прежде чем он разрывает им грудные клетки, а в отдельных случаях еще и сбрасывает с большой высоты. Поговаривают, что победить Кожаного человека можно, отрубив ему руки. В этой неспокойной обстановке актриса Эль (Софи Тэтчер, "Шершни") и инфлюэнсерша Хантер (Кристин Фросет, "Общество", "В поисках Аляски") ждут начала съемок фильма по мотивам комикса "Сладкая вата", где дамочки в обтягивающих костюмах носятся среди мерцающих кристаллов и палят друг в друга из бластеров (предполагается что-то в духе "Барбареллы"). Делает картину родной отец Эль — одиозный постановщик Джонни Тандерс (Дугрей Скотт, "Бэтвумен"), который на манер Стеллана Скарсгарда из "Сентиментальной ценности" предложил дочери главную роль, — пытаясь, как она полагает, таким образом стать к ней ближе. Из тех же, по мнению Эль, странноватых соображений он спит с ее ровесницами и взял в жены ее дорогую Доминик (Гавана Роуз Лю, "Неудачницы"). Параллельно в некоем японском городе, тоже погруженном в густой туман, добрый молодец, американский солдат К (Чарльз Мелтон, "Ривердейл") разыскивает свою малютку-дочь, которую вроде бы утащил в ад все тот же Кожаный человек, — а в процессе разделывается с толпой якудза. Последнее десятилетие датчанин Николас Виндинг Рефн провел в чистилище премиального стримингового контента (благодаря чему в каталоге Amazon появился сериал "Слишком стар, чтобы умереть молодым", а на Netflix вышел "Ковбой из Копенгагена"), но теперь наконец возвращается на большие экраны с первым полным метром со времен "Неонового демона". И с новыми силами: серьезные проблемы с сердцем, внезапно вскрывшиеся несколько лет назад, все-таки удалось преодолеть, даже несмотря на то, что в какой-то момент режиссер, по собственным словам, "умер на 25 минут". Если не брать в расчет впечатляющий медицинский аспект, камбэк вышел не то чтобы триумфальным. Как все мы давно уяснили, бурные овации на Каннском фестивале, которые в случае "Ее личного ада" длились то ли 7, то ли 12 минут, — лакомый инфоповод, но так себе мерило: люди с премьерного показа, поговаривают, уходили, а прессу картина получила, прямо скажем, неважную, пускай и не совсем разгромную. Громить новый фильм Рефна и правда не хочется — у него все же имеется свое очарование, игнорировать которое было бы лукавством, а игриво обращенное к зрителю предостережение героини Тэтчер "Этот фильм будет сущим адом" не то чтобы сбывается. Картину не назовешь полноценным любовным письмом старому кинематографу (с этим вопросом стоит обращаться, например, к местами похожему "Воскрешению" Би Ганя из программы прошлогодних Канн), но олдскульный вайб лента воссоздает достаточно ловко, так что из "Ее личного ада" складывается дышащий кэмпом температурный сон о классическом Голливуде. Рефн заставляет артистов играть подчеркнуто театрально, с гиковской дотошностью возится с мизансценами и озвучивает все это изумительными оркестровками итальянского композитора Пино Донаджо, который много работал с Брайаном Де Пальмой (ужастик "Кэрри" и триллер "Прокол") и отцом джалло Дарио Ардженто (хорроры "Два злобных глаза" и "Травма"), а здесь выдал что-то близкое к чувственному саундтреку Бернарда Херрмана для хичкоковского "Головокружения" (привычная рефновская электроника раздается только под занавес). В силу, надо полагать, бюджетных ограничений Рефн не показывает как следует свой сумрачный мегаполис (с изначально заявленным Токио в итоге не сложилось, так что все снималось в павильонах родного Копенгагена) и не дает ему разрастись до, например, айнрэндовских масштабов Готэма из "Бэтменов" Джоэля Шумахера. Однако даже те немногие вспышки атмосферного киберпанк-инферно, что в фильме есть, успевают захватить воображение. В этом эффект "Ее личного ада" схож с "Мегалополисом" Фрэнсиса Форда Копполы — картиной, безусловно, далекой от идеала (и адекватности), но все равно по-своему пленящей. Здесь, правда, по понятным причинам не обнаруживается того сентиментального старческого напутствия потомкам, на котором был возведен "Мегалополис" (Рефн, конечно, успел скончаться и воскреснуть, но ему, как ни крути, всего 55). Вместо него тут творится форменная греко-фрейдисткая дичь. Это закономерно вызывает в памяти кинематограф Дэвида Линча — в первую очередь, разумеется, обращенные к киноиндустрии "Внутреннюю империю" и "Малхолланд-драйв". Другое дело, что Линч пытался анализировать фетиши (ну или медитировать на их счет), а Рефн, скорее, просто вываливает на своих актрис, а затем и на зрителя горсть кинков, не слишком утруждая себя рефлексией на тему объективации (тут, справедливости ради, достается не только женщинам — Мелтона, например, раздевают до пояса). Это не то чтобы удивительно само по себе, но любопытно, какая во всем этом была роль у соавторши режиссера — молодой сценаристки Эсти Джордани (она известна, в частности, по недавнему комедийному сериалу с Оуэном Уилсоном "Король гольфа"), с которой Рефн познакомился в конце 2010-х во время работы над переосмыслением культового слэшера Уильяма Лустига "Маньяк-полицейский" (изначально проект был анонсирован как фильм, потом мутировал в сериал для HBO и французского Canal+ и благополучно заглох, но в этом году вроде бы снова стал подавать признаки жизни, вернувшись к изначальному формату полного метра). Впрочем, сниматься в подобном наверняка должно быть по-своему интересно. И если ветерана лютой "ривердейловской" вакханалии Мелтона таким детским садом, понятно, не проймешь (он временами даже перебарщивает с невозмутимостью, смешно проходясь по волосам расческой после очередной кровавой бани), то в глазах Тэтчер явно читается большой артистический азарт, так что на подступах к финалу она хватается за топор и с удовольствием слетает с катушек, внутренне, кажется, преследуя Джека Николсона из "Сияния" Стэнли Кубрика. Зрителю повезло, конечно, гораздо меньше — за неполные два часа "Ее личный ад" успевает изрядно утомить. Во многом потому, что туман, напущенный Рефном, неизбежно рассеивается — и обнаруживает под собой кинематографическую провокацию, которой изначально будто бы немного лень прикладывать серьезные усилия, чтобы по-настоящему кого-либо спровоцировать. Грудная клетка, в общем, остается в целости и сохранности — и острого желания назвать Рефна "папочкой" тоже не возникает. Но не отрубать же за такое руки. Название: "Ее личный ад" (Her Private Hell) Дата премьеры: 18 мая 2026 года (79-й Международный Каннский кинофестиваль, Франция) Дата выхода: 24 июля 2026 года Дата выхода в России: 23 июля 2026 года Где смотреть: в кино Продолжительность: 110 минут Режиссеры: Николас Виндинг Рефн В ролях: Софи Тэтчер, Чарльз Мелтон, Кристин Фросет, Гавана Роуз Лю, Дугрей Скотт, Диего Кальва, Сиори Куцуна, Аои Ямада, Хидэтоси Нисидзима, Паркер Сойерс