Мертвецы больше не оживут
На 78-м году жизни скончался Джордж Ромеро. За его плечами 18 режиссерских киноработ разного качества, бюджета и коммерческого потенциала. Но в истории кино он остался главным образом отцом жанра «зомби».
Первое вторжение зомби (вместе с ритуалами вуду) в киноиндустрию случилось в конце 1920-х годов, но потребовалось сорок лет, чтобы с легкой руки Ромеро живые мертвецы обрели фантастическую популярность, став успешными конкурентами мумий и вампиров. Уроженец Нью-Йорка, Ромеро увлекся киносъемками еще в детстве, используя восьмимиллиметровую камеру. К 1968 году ему удалось накопить $100 тыс. и снять за эти деньги черно-белый фильм «Ночь живых мертвецов». Он и совершил переворот в жанре хоррор-фильма, положив начало субжанру «зомби-фильма» и став его эталоном.
Прежде хоррор опирался на консервативную эстетику готики прошлых эпох, здесь же мистика и ужасы целиком вырастали из современности с ее обжигающими проблемами. И кинематографический стиль фильма, намеренно «дешевого», грязного и неряшливого, был подогнан под документальный телерепортаж конца 1960-х годов, когда Америка переживала революцию на всех фронтах — расовом, социальном, семейном, сексуальном. Страхи и ужасы в фильмах Ромеро конкретны — как конкретен при всей своей невозможности оживший мертвец. Режиссер с убежденностью живого свидетеля рассказывает о кознях зомби — этих упрямых существ, ни за что не желающих умирать и заражающих обычное смертное человечество опасной болезнью бессмертия.
Ранние фильмы режиссера породили несколько ремейков и множество подражаний. В них отметились многие амбициозные режиссеры, но оригинал так и не был превзойден. Сам же Ромеро не без успеха продолжал разрабатывать тему зомби-хоррора, сотрудничал со Стивеном Кингом, снялся в «Молчании ягнят» в роли агента ФБР, вызвал к жизни реального кинематографического зомби — Квентина Тарантино. Его послужной список разрастался прежде всего за счет облюбованной темы: «Рассвет мертвецов», «День мертвецов», «Дневники мертвецов», «Выживание мертвецов»…
С самого начала эпидемия зомби на экране несла в себе метафорический смысл. В 50-е годы в ней видели синдром ядерной паранойи, в 60-е и 70-е — активизацию революционных молодежных движений, в 80-е — распространение СПИДа, в 90-е — экологические беды, в XXI веке — вызовы терроризма. Джордж Ромеро в своих комментариях упоминал 11 сентября и катастрофу в Новом Орлеане. Однако режиссер не был бы собой, если бы пугал нас уже известными ужасами. В его последних работах самая большая опасность исходит от видеокамеры, которую герои не выключают, даже когда зомби рвут их товарищей на клочки. А также от интернета, о тоталитарном характере которого Ромеро высказывается весьма категорично: «Если бы Гитлер жил сегодня, он вел бы блог, а не оккупировал Европу».
В фильмах Ромеро смерть и бессмертие борются до последней капли крови, и финал этой схватки открыт. То ли люди все-таки добьют всех зомби, то ли, наоборот, зомби всех нас перекусают. С философской точки зрения ни тот ни другой исход нельзя считать оптимальным. И, самое вероятное, все останется так, как есть: в мире необходим баланс добра и зла, а идеи смерти и бессмертия уравновешивают друг друга.
Ромеро был скромным человеком, гением и пророком себя не считал. В интервью, которое я брал у него, режиссер сказал: «Я не отношусь к фильмам ужасов слишком всерьез. Скорее это прогулка по комнате страха в парке аттракционов. К тому же мои фильмы не чистый хоррор. Они опираются на сильную американскую традицию комиксов. Настоящие фанаты смотрят мое кино не для того, чтобы испугаться. Им нравится, когда кто-то особенно ловко пристрелил очередного зомби. Это карикатура, стилизация. В каком-то смысле это глупая комедия: выходит клоун в ярком гриме — и все смеются».
Но через поэзию фантазмов и страхов Ромеро сумел рассказать о главных событиях новой американской истории — от вьетнамской войны и разгула хиппизма до опасной практики мультинациональных корпораций и движения антиглобалистов. Вскоре после того, как появился «пилот» зомби-серии, Голливуд, казавшийся мертвецом, ожил, мода на дешевые съемки под документ отступила перед суперфильмами и спецэффектами. Возникли высокобюджетные шедевры хоррора, но удивительным образом классикой жанра остается маргинальное кино Джорджа Ромеро.
Андрей Плахов