"Сусана, ты меня убиваешь": дико смешные испанские банальности

Кинообозреватель Sobesednik.ru — о новом фильме Роберто Снейдера «Сусана, ты меня убиваешь» с Гаэлем Гарсиа Берналем. Элихио (Гаэль Гарсиа Берналь) — довольно сомнительной репутации актер, за плечами у которого сьемка в рекламе мыла и другие мыльные оперы подобного рода. Сусана (Вероника Эчеги), напротив — талантливая писательница. Место действия — сперва громкий, под стать героям, город Мехико, а затем тихая, провинциальная Айова, где с появлением героев начнут кипеть мексиканские страсти. Само действие начинается каждый раз, когда Элихио заглядывает под очередную юбку, а Сусана в ответ сбегает от него, плюнув на инфантильные выходки мужа. Без этих постоянных, нарочитых, а порой и совсем бессмысленных убеганий действие лишилось бы своей заразительной динамики. Очередная попытка Сусаны замести следы даже выглядит как амбициозный оммаж «Исчезнувшей» Финчера — только свой побег Сусана выстраивает не так искусно: просто собирает вещи в чемодан, и была такова. Элихио страдает, заламывает руки, звонит по странным оставленным Сусаной счетам и в конечном итоге бросается за ней в Америку. Режиссер Роберто Снейдер (предыдущий полный метр которого, «Возроди во мне жизнь», к слову, оказался самой дорогой мексиканской картиной и одной из самых претенциозных) в этот раз просто и на вполне человеческом уровне наслаждается создаваемым им незамысловатым действием с красавцами-актерами в кадре. Герои выясняют отношения, как умеют это делать испанцы — яростно и со вкусом. По сравнению с этой парой холодный поэт-поляк, новая пассия Сусаны, или белокурая милашка-американка, за которой после приезда в Айову ухлестывает Элихио, кажутся совсем лишенными эмоций, застывшими и вообще непонятно каким образом разжигающими интерес. Полтора часа фильма Снейдер ведет к выводу о том, что любовь — сложная штука, как ни крути. И этот вывод... ну скажем, не может не вызвать вопросов. Однако положение вещей таково лишь на первый взгляд. Насильно мил не будешь — это, конечно, правда, но когда ты уже смирился с потерей, а вещи экс-любимой перекочевали в подвал, судьба может милостиво дать тебе еще один шанс. На деле Снейдер, усмехаясь и смакуя каждый кадр, рассказывает о том, что все любовные перипетии — неотъемлемая часть любовной лихорадки, а значит, следует принять правила игры. Да, непросто, да, с истериками и даже подбитым глазом. Может быть, так принимают их испанцы? Снейдеру очень смешно на протяжении всей картины, смешно неминуемо становится и зрителю. Согласитесь, когда во время любовных баталий решающим аргументом становится размер мужского достоинства, сложно удержаться от одной-единственной возможной реакции. В любом случае, это, к счастью, не урок в духе «Сцен из супружеской жизни» и не адская головоломка в духе «Исчезнувшей». Элихио бьется в истерике, когда его возлюбленная снова отворачивается от него, через секунду уже флиртует с какой-нибудь красоткой и, кажется, и в ус не дует. И что с того, что метафора о приходе зимы в отношения дурацкая и лежит на поверхности, а герои каждый раз абсолютно предсказуемо и абсолютно случайно оказываются свидетелями измен своих партнеров. Ну и пусть. Зато это снято так смешно и трогательно, что от счастливого послевкусия довольно сложно отделаться. А это уже немало.