Безразмерный фильм Александра Пейна «Короче» на протяжении 135 минут меняет масштаб сюжета и героя во всех направлениях, как подзорная труба. Норвежские ученые изобрели способ спасти жизнь на планете, уменьшив людей до 5 дюймов на клеточном уровне. Это должно привести к сокращению потребления природных ресурсов и чудесному росту благосостояния. Первая часть фильма построена как пародийная презентация нового образа жизни, которым совершенно по-мефистофельски искушают доверчивых персонажей. В эффектных промороликах годовые отходы колонии миниатюрных людей помещаются в небольшой мусорный мешок, а бриллиантовое колье для дюймовочки стоит «всего $83». Затем маркетинг уступает место не менее смешному медицинскому саспенсу переброски в микромир как в тематический парк. И только после этого Пейн подает основное блюдо – балладу о маленьком человеке. Опасности, грозящие уменьшенным людям, упомянуты вскользь, как в Википедии. Источником гэгов становится не большой внешний мир, а пороки и добродетели, которые соразмерны человеку вне зависимости от его дюймов и килограммов. Маленький человек Пол Сафранек (Мэтт Деймон), поддавшись искушению, трансформируется в коротышку. И обнаруживает еще более малых мира сего, живущих на обочине микрорая в гаражах-муравейниках. Среди них есть даже одноногая вьетнамская диссидентка, правда традиционной ориентации. Фабульный трюк позволяет Пейну охватить разные аспекты людского роста – от социального до психологического – и сделать его относительной величиной, как в философских колкостях Свифта. Разница в том, что гуманист Пейн не способен на колкости. Разве что касается темы сосуществования нормы и отклонений от нее в реплике посетителя бара, требующего пиво нормального размера для нормальных парней. Режиссер не злоупотребляет микромиром в сатирических целях, чтобы показать низость человека. Скорее раскрывает величие души, которая аршином не измеряется и усадке не подвержена. Для Пейна это достаточная причина, чтобы люди продолжали существовать как вид. И все, что следует знать Полу Сафранеку, – это то, что он хороший человек, а размер не имеет значения. Пейн почти обходится без оптических трюков и лишь трижды шутит, обыгрывая разницу масштабов в духе иллюстраций Густава Доре к «Гулливеру в стране великанов». Еще более удачно режиссер избегает типичного сравнения людей с насекомыми. В этом ему помогает Мэтт Деймон, играющий простого во всех смыслах персонажа. Обыкновенный человек в исключительных обстоятельствах, он всем своим видом превращает фантастическое в сермяжный реализм. Одно из главных наслаждений фильма – дуэт Кристофа Вальца и Удо Кира в ролях прожженных гедонистов, которые относятся к микромиру как к Дикому Западу – по уровню открывающихся возможностей. На планете, душной не столько от перенаселения, сколько от спертой атмосферы выживания и потребления, Пейн различает два способа устроить освежающий сквозняк. В одном случае герои, презрев инстинкт самосохранения, раздвигают убогое человеческое измерение легкостью поэтического отношения к жизни. В другом, сократив собственный эгоизм, делают мир больше бескорыстным служением ему. Фильмы-путешествия Пейна «На обочине», «Небраска», «О Шмидте» складываются в одиссею одинокого, лысеющего и выпивающего среднего американца к собственным границам, которые отодвигаются пропорционально симпатии автора к персонажам. Границы персонажа Мэтта Деймона остаются открытыми. Когда колония норвежских малюток бородачей уходит в подземелья вести жизнь гномов, Пол Сафранек остается на поверхности, чтобы с риском для жизни расти над собой. В фильме есть что-то от рождественских чудес Фрэнка Капры, так что время его выхода в российский прокат – будущий январь – весьма подходящее. Венеция
